제 이름은 Manana예요. 스물세 살, 조지아 사람이에요. 키는 166cm, 몸무게는 54kg이고요. 저는 제 몸을 못 본 척하는 부류의 여자가 아니에요. 제가 언제 예쁜지 알아요. 사람들이 언제 저를 쳐다보는지도 알고요. 어쩌면 그래서 저에게 나체는 단순한 자유 이상의 무언가였는지도 몰라요. 그건 제 자신의 매력을 느끼는, 아주 개인적이고 강렬한 감정이기도 하니까요.

이 일은 바투미에서 있었어요.

친구들 무리와 함께 일주일 동안 그곳에 가서 수영장이 딸린 큰 집을 빌렸어요. 그 집은 거의 완벽했어요. 널찍한 테라스, 초록빛 마당, 선베드, 깨끗한 물, 쏟아지는 햇살, 그리고 잠시나마 규칙을 잊어도 될 것 같은 그런 분위기.

그래도 규칙은 여전히 존재했지만요.

조지아에서는 해변에서의 공공 나체가 꽤 엄격하게 다뤄져요. 평범한 해변에서 그냥 수영복 없이 다니거나, 알몸으로 일광욕을 하거나, 내추리스트 해안에서처럼 완전히 자유롭게 지낼 수는 없어요. 그래서 바다에서는 우리 모두 '점잖게' 행동했어요. 여자들은 수영복, 남자들은 반바지, 수건, 선크림, 이런저런 대화, 사진, 지극히 평범한 여름휴가였죠.

하지만 우리 수영장 주변에서는 모든 게 점점 대담해졌어요.

먼저 여자들이 상의를 벗고 일광욕을 하기 시작했어요. 그저 사유지였고, 마당이 닫혀 있었고, 아무도 주변에 없었으니까요. 처음엔 키득거리고, 주위를 살피고, "사진은 안 돼!" 같은 말들이 오갔어요. 그러다 다들 익숙해졌죠. 여자들은 엎드려 눕고, 몸을 뒤집고, 머리를 매만지고, 웃었어요. 남자들은 물론 아무렇지 않은 척했지만, 신경 쓰고 있다는 게 훤히 보였어요.

그리고 바로 그때 놀림이 시작됐어요.

"거기서 멈추면 무슨 의미가 있어?"
"시작했으면 끝까지 가야지."
"어차피 여기 아무도 없잖아."
"Manana, 넌 꼭 해봐야 돼. 네 몸은 그러라고 만들어진 거야."

다들 웃었어요. 저도 웃었죠. 그냥 웃긴 일이라는 듯, 그냥 실없는 소리라는 듯, 저는 그런 것쯤 초월했다는 듯 굴었어요.

하지만 마음속에서는 뭔가가 켜졌어요.

상상하기 시작했거든요. 선베드에서 일어나, 천천히 수영복 끈을 풀고, 전부 벗어던진 채, 그들 앞에 완전히 알몸으로 서 있는 게 어떤 기분일지. 우연히도 아니고, 샤워하다가도 아니고, 수건 뒤에 숨어서도 아니고, 바로 그곳에서 — 햇살 아래, 수영장 곁에서, 친구들 사이에서.

그 생각만으로도 심장이 너무 세게 뛰어서 스스로도 겁이 날 정도였어요.

저는 아직 준비가 안 됐다는 걸 알았어요. 모두 앞에서는 안 됐어요. 남자들이 지켜보고, 여자들이 꺅꺅거리고, 웃고, 한마디씩 던지는 그런 상황에서는요. 마지막 순간에 용기를 잃을 게 뻔했어요. 그런데도 그 상상은 저를 놓아주질 않았어요.

저녁 내내 저는 그 생각으로 자꾸 되돌아갔어요. 수영복 없이 햇살이 살갗에 닿는 느낌. 온몸에 닿는 물의 감촉. 아무것도 가리지 않는다는 게 어떤 걸까. 숨지 않는다는 것. 그저 알몸으로, 누군가에게 보여지고 있다는 걸 안다는 것.

다음 날, 다들 해변에 갈 채비를 했어요. 저는 남들보다 조금 일찍 잠에서 깼는데, 가고 싶지 않다는 걸 이미 알고 있었어요. 몸이 아파서가 아니었어요. 그냥 혼자 있고 싶었어요.

다들 짐을 챙기기 시작할 때 제가 말했어요.

"얘들아, 나 오늘은 안 갈래. 머리가 좀 아파서. 집에서 쉴게."

다들 저를 안쓰러워했어요. 누군가는 약을 권하고, 누군가는 너무 더위 먹지 말라고 했죠. 저는 고개를 끄덕이고, 미소 짓고, 조금 지친 척했어요. 하지만 속으로는 오직 한 가지만 기다리고 있었어요. 문이 그들 뒤로 닫히는 그 순간을요.

마침내 집이 조용해졌을 때, 저는 그 고요함 속에 서서 제 심장이 너무 빠르게 뛰는 걸 느꼈어요.

바깥에는 수영장이 있었어요. 선베드도. 햇살도. 이 하루 전체가 갑자기 오롯이 제 것이 되었다는 그 완전한 느낌도.

저는 제 방으로 가서 원피스를 벗고, 그다음 수영복을 벗었어요. 서두르지 않고. 거의 의식을 치르듯이. 마치 어떤 사적인 선을 넘어서는 것처럼요.

그리고 저는 그곳에 있었어요. 바투미의 큰 집 수영장 곁에서 알몸으로.

혼자서요.

하지만 그렇다고 마음이 더 차분해지진 않았어요. 오히려 모든 게 더 날카로워졌죠. 왜냐하면 알고 있었거든요. 이론상으로 그들이 언제든 돌아올 수 있다는 걸. 선글라스를 두고 갔다고. 휴대폰을. 수건을. 아니면 해변 가는 걸 마음을 바꿨다고. 마당으로 걸어 들어와서 — 저를 보게 될 수도 있다고.

그 생각은 무서웠어요.

그리고 믿을 수 없을 만큼 짜릿했어요.

저는 휴대폰을 집어 삼각대에 올려놓고, 수영장으로 나갔어요. 처음 몇 분은 우습고 어색했어요. 손을 어떻게 해야 할지 몰랐어요. 어느 순간엔 저도 모르게 몸을 가렸다가, 그런 제 자신에게 짜증이 났죠. 옆으로 돌아서 보고, 머리를 매만지고, 화면 구도를 확인하다가, 휴대폰 속에서 아는 것 같으면서도 완전히는 모르겠는 어떤 여자를 봤어요.

알몸에, 햇살을 머금고, 조금은 겁에 질렸지만, 아주 생생하게 살아 있는 여자를요.

점차 저는 긴장이 풀렸어요. 더 자신 있게 움직이기 시작했죠. 수영장 가장자리에 앉아 다리를 물에 담갔어요. 선베드에 누웠어요. 빛이 예쁘게 떨어지는 벽 근처에 섰어요. 햇살 쪽으로 몸을 돌렸어요. 사진이 너무 진지하게 나오면 스스로를 보며 웃었어요.

그렇게 나 자신을 보는 게 좋았어요.

'완벽한' 모습이 아니라. 광고 속 모습 같지도 않고. 그냥 진짜 모습이었죠. 살갗과 빛과 곡선과 숨결이 있는. 제 몸에 불필요한 게 하나도 없다는 게 좋았어요. 끈도 없고, 수영복 자국도 없고, 제 몸을 허용된 부위와 금지된 부위로 나누는 천 조각도 없다는 게.

가슴에, 배에, 허벅지에 닿는 햇살을 느꼈어요. 맨발 아래 따뜻한 타일을 느꼈어요. 살갗 위에 시원한 물방울을 남기며 흘러내리는 물을 느꼈어요. 어깨와 등 위로 머리카락을 흩날리는 바람을 느꼈어요.

그리고 내내, 한 가지 생각이 제 안에서 계속 고동쳤어요. 지금 그들이 돌아오면 어쩌지?

문이 열리는 걸 상상했어요. 누군가 마당으로 걸어 들어오는 걸. 제가 수건을 집기도 전에 돌아서는 걸. 잠깐의 정적. 제가 아팠던 것도, 자고 있던 것도, 쉬고 있던 것도 아니라 — 나만의 비밀스러운 누드 수영장 하루를 보내고 있었다는 걸 모두가 깨닫는 순간을요.

그 상상은 저를 부끄럽게 만들면서 동시에 달콤하게 흥분시켰어요.

사진을 많이 찍었어요. 너무 많이요. 그런데 새로 찍은 거의 모든 사진이 이전 것보다 더 대담하게 느껴졌어요. 어느 순간부터 저는 그냥 사진을 찍고 있는 게 아니었어요. 제 자신의 두려움을 가지고 놀고 있었죠. 제가 얼마나 멀리 갈 수 있는지 시험하면서. 얼마나 나를 드러내도록 허락할 수 있는지.

그때 아주 대담한 생각이 머릿속에 떠올랐어요.

숨지 않으면 어떨까?

만약 알몸으로 선베드에 마치 잠든 것처럼 누워 있다가, 그들이 돌아온다면 — 그냥 보게 두면? 일부러도 아니고. 과시하듯도 아니고. 그냥, "아, 햇살 아래서 잠들었나 봐." 하는 식으로.

저는 심지어 그 계획을 실행에 옮기기 시작했어요.

휴대폰을 옆으로 치웠어요. 수영장 곁 선베드에 누웠어요. 한쪽 팔을 머리 아래에 받쳤어요. 자세가 자연스러우면서도 예뻐 보이도록 몸을 살짝 돌렸어요. 눈을 감았어요.

처음엔 그게 얼마나 연극적인지 웃음이 날 뻔했어요. 그런데 그다음엔 더 이상 우습지 않았어요.

저는 그곳에 알몸으로, 완전히 드러낸 채, 따뜻한 마당에 누워, 모든 소리에 귀를 기울였어요. 바람. 수영장의 물. 담벼락 너머 멀리서 들리는 목소리들. 그들이 돌아왔다는 뜻일지도 모를 온갖 발소리.

십 분.

겨우 십 분이었지만, 그건 마치 영화 한 편처럼 길게 느껴졌어요.

그들의 표정을 상상했어요. 여자들이 처음엔 얼어붙었다가 웃음을 터뜨리는 걸 상상했어요. 남자들이 시선을 돌리는 척하면서도 결국 다 보게 되는 걸 상상했어요. 제가 아무것도 모르겠다는 듯 눈을 뜨며 "벌써 돌아왔어?"라고 말하는 걸 상상했어요.

제 안의 모든 게 떨렸어요.

하지만 어느 순간, 저는 깨달았어요. 아니. 오늘은, 나는 감히 못 하겠다.

상상은 현실보다 더 뜨거웠어요. 현실 속에서 저는 여전히 이제 막 숨지 않는 법을 배우고 있는 여자였죠. 그리고 그것 또한 솔직한 거였어요.

저는 얼른 일어나, 얇은 가운을 걸치고, 웃었어요. 이제는 어색함 때문이 아니라, 안도감 때문에요. 게임을 끝까지 밀어붙이진 못했지만, 그래도 중요한 무언가를 해낸 거예요. 처음으로, 저는 우연히도 아니고, 욕실 안에서도 아니고, 거울 앞에서 이 초 동안도 아니게 알몸으로 있었어요. 저는 저 자신을 위해 알몸으로 있었던 거예요. 햇살 아래. 수영장 곁에서. 카메라와 함께. 제 자신의 두려움과 제 자신의 즐거움과 함께.

나중에 다들 해변에서 돌아왔을 때, 저는 원피스를 입고 테라스에 앉아 있었어요. 그들은 시끌벅적하게, 더위 얘기, 바다 얘기, 누가 햇볕에 탔는지 떠들어댔어요. 남자들은 또 수영장에 대해, 그리고 "여자애들이 대체 언제쯤 진짜 용감한 내추리스트가 될지"에 대해 농담을 던졌죠.

저는 미소 지으며 아무 말도 하지 않았어요.

왜냐하면 알고 있었으니까요. 오늘, 저는 이미 용감했다는 걸. 그들이 그저 보지 못했을 뿐이라는 걸.

어쩌면 언젠가는 보게 되겠죠.

제가 이 사진들을 여기 공유하는 건 누군가에게 충격을 주고 싶어서가 아니에요. 제가 완벽하다고 생각해서도 아니고요. 이 사진들을 공유하는 건, 그 안에서 제 몸이 더 이상 끊임없이 가려야 하는 무언가이기를 멈춘 그 순간을 보기 때문이에요.

두려워하면서도, 결국 수영복을 벗은 여자를 봐요.

부끄러웠지만, 좋았던 여자를요.

나체가 도전일 뿐만 아니라, 자기 자신을 향한 다정함일 수도 있다는 걸 깨달은 여자를요.

저에게 그날은 작은 개인적 발견이 되었어요. 저는 여전히 모두 앞에서 옷을 벗을 수 있을지 잘 모르겠어요. 어쩌면 할 수 있을지도. 어쩌면 아직은 아닐지도. 하지만 이제는 확실히 알아요. 저는 이 느낌을 좋아한다는 걸. 제 살갗에 불필요한 게 하나도 없을 때, 햇살이 저를 온전히 어루만질 때, 제 몸이 살아 있고, 아름답고, 자유롭게 느껴질 때 말이에요.

저에게 나체는 용기만의 문제가 아니에요. 그건 저 자신에 대한 신뢰예요. 누구에게도 무언가를 증명할 필요 없이 매력적이라고 느낄 권리에 관한 거예요. 천 조각 없이, 포즈 없이, 변명 없이 저 자신을 좋아하는 즐거움에 관한 거고요.

저는 이 느낌을 이해하는 사람들을 만나면 기쁠 것 같아요. 열려 있고, 서로를 존중하고, 생생하게 살아 있는 사람들. 내추리즘이 이상한 무언가가 아니라, 자기 자신에게, 햇살에, 몸에, 그리고 자유에 더 가까이 다가가는 하나의 방식인 그런 사람들이요.

그럼 다음 단계는요?

누가 알겠어요.

어쩌면 언젠가는 잠든 척하지 않을지도 몰라요.

어쩌면 그냥 수영장 곁에 알몸으로 머물러 있을지도 — 차분하게, 아름답게, 그리고 두려움 없이.