아시죠, 저는 오랫동안 모든 걸 마지막 세부사항까지 계획해 두는 사람이었어요. 한 달 앞까지 잡아 둔 환자 예약, 완벽하게 손질한 머리, 다림질한 블라우스까지요. 그런데 이번 여름, 친구 엘린과 함께 섬으로 떠났어요. 새하얀 모래, 청록빛 라군, 그리고 걱정 따위는 전혀 없는 곳으로요.

저는 물가에 누워 있었는데, 젖은 수영복이 정말 온몸을 쓸어대며 불편했어요. 고집 센 끈이며 축축한 천이며… 그리고 보기만 해도 몸서리쳐지는 하얀 태닝 자국까지요! 엘린은 오래 고민하지 않았어요. 일어서더니 단숨에 상의를 벗고, 이어 하의까지 벗은 뒤 맑은 물속으로 들어갔죠. 전혀 거리낌 없이요! 그러곤 뒤돌아보며 말했어요. “카이야, 그냥 벗어. 여기엔 우리랑 야자수, 바람밖에 없잖아!”

그 순간 제 안에서 무언가가 뚝 끊어진 것 같았어요. 심장은 귀 안쪽에서 뛰는 것처럼 쿵쾅거렸고, 손바닥에는 순식간에 땀이 났죠. 알몸으로? 해변에서?! 세상에, 저는 병원 보조 직원이지 화보 모델이 아니라고요!

하지만 짜릿함이 이겼어요. 우리는 해안가가 회색 돌들로 둘러싸인 해변 끝자락으로 갔죠. 무릎이 정말로 떨렸어요. 상의를 벗는 건 반쯤 해낸 거나 마찬가지였어요. 신선한 바닷바람이 달아오른 피부를 스쳤고, 기분 좋은 소름이 등을 타고 쫙 퍼졌죠. 하지만 하의를 벗으려니…

크게 숨을 들이마시고 확 벗어 던진 뒤… 바보처럼 곧바로 두 손으로 몸을 가렸어요! 심장은 분당 200번은 뛰는 것 같았죠. 누가 보면 어떡하지? 내가 우스워 보이면 어떡하지? 하지만 주변에는 고요함과 햇살, 따스함뿐이었어요. 그리고 순수하고 강렬한 아드레날린만이 있었죠! 저는 손을 내렸어요. 처음으로 햇살이 제 몸 전체에 닿았어요. 낯선 느낌을 넘어, 정말 짜릿하고 자유로웠어요.

그러자 제 안에서 진짜 야생적인 여자가 깨어났어요. 얕은 물가를, 마치 영화 속 슬로모션 장면처럼 아름답게 달려 보기로 했죠. 자유롭게, 거침없이, 알몸으로요!

아이디어는 백만 점짜리였지만, 실행은 형편없었어요.

속도를 내다가 말도 안 되게 들뜬 마음에 점프했고… 물속 바위에 발가락이 걸렸어요.

세상에! 밀려오는 파도에 그대로 세게 고꾸라졌어요! 얼굴부터요!

잠시 뒤 저는 파도가 치는 곳에서 네 발로 엎드려 있었어요. 알몸에 완전히 무방비 상태였고, 제 주변에는 까다로운 페티시스트라면 꿈꿀 법한 장면이 펼쳐졌죠. 젖은 모래투성이가 된 채 기침을 하고, 거의 바닷물을 게워낼 듯하면서 입안에 들어간 모래알을 필사적으로 뱉어내고 있었어요! 모래 섞인 진흙이 가슴과 허벅지, 엉덩이에 들러붙어 역사상 가장 우스우면서도 아찔한 “의상”을 만들어 냈죠.

해변에 있던 엘린은 웃다가 거의 쓰러질 지경이었어요. 저는 입술을 꾹 다물고 젖은 손바닥으로 얼굴을 닦은 뒤 제 모습을 봤어요… 그러고는 저도 소리 내어 웃기 시작했죠! 그 순간, 모든 두려움과 긴장, 부끄러움이 바다 거품 속으로 사라져 버렸어요. 저는 알몸으로 서서 모래를 뱉어내면서도 믿을 수 없을 만큼 행복했어요!

그 뒤로는 더 대담해졌어요. 자유의 맛은 더 이상 멈출 수 없었죠.

한 달 뒤, 남편과 저는 지중해의 한 리조트에서 탁 트인 테라스가 있는 객실을 빌렸어요. 줄무늬 모자 하나만 쓴 채, 저는 뜨거운 햇살 아래 하얀 해먹에 완전히 알몸으로 드러누웠죠. 그리고 위쪽에는 옆 별장의 테라스가 있었고, 저는 제가 그대로 잘 보이는 곳에 있다는 걸 아주 잘 알고 있었어요.

위에 있는 누군가가 지금 이 순간 저를 내려다볼지도 모른다는 생각에 날카롭고 뜨거운 흥분이 밀려왔어요. 일부러 다리를 해먹 양쪽 밖으로 늘어뜨리고, 몸을 쭉 뻗고, 바다 쪽으로 돌아누우며 아슬아슬한 경계 위의 놀이를 한순간 한순간 즐겼어요. 아랫배 깊은 곳으로 달콤한 온기가 번졌죠. 제 몸은 아름답고 살아 있었으며, 모든 세포로 숨 쉬고 있었어요.

그러니까 여러분, 특히 여자분들만이 아니라요! 햇살과 바람 아래 드러난 피부는 최고의 항우울제예요. 하얀 자국 하나 없는 태닝은 이제 제 가장 큰 자랑이고, 수영복 없이 떠나는 해변 나들이는 제가 가장 좋아하는 황홀한 아드레날린의 원천이 됐어요. 부끄러움은 그저 어리석은 습관일 뿐이에요. 옷과 함께 내려놓으세요!

아직도 모래 위로 넘어졌던 그때를 떠올리면 부끄럽냐고요? 조금은요! 하지만 그건 야릇한 전율이 섞인, 세상에서 가장 기분 좋은 부끄러움이에요. 이런 자유 속에서 겪은 가장 재미있고 아찔한 순간들을 함께 이야기할 수 있는 같은 생각을 가진 사람들을 만나고 싶어요!