내 이름은 Ursula. 서른셋이다. 나는 날씬한 갈색 머리 여자고, 내 몸을 잘 안다. 하지만 그 여행 전까지 나에게는 아직 넘어본 적 없는 선이 하나 있었다. 바로 해변에서 완전히 벗은 채로 있는 것.

남편과 나는 바닷가의 작은 호텔에 머물고 있었다. 아늑한 곳이었다. 하얀 벽, 테라스, 공기에 밴 소금 냄새, 그리고 그 아래로 거의 인적 없는 해변. 바위와 덤불을 지나 조금만 더 걸어가면 사람이 좀처럼 오지 않는 조용한 자리가 있었다.

어느 날 아침, 남편은 방에 남아 조금 더 자기로 했고, 나는 혼자 바다로 나갔다. 검은 수영복 위에 얇은 원피스를 걸친 차림이었다. 해변은 거의 텅 비어 있었고, 햇살은 벌써 따스했으며, 바다는 부드럽고 잔잔한 소리를 냈다.

수건을 펼치고 원피스를 벗은 뒤 누웠다. 처음엔 모든 게 평범했다. 끈을 매만지고, 편한 자세를 찾고. 그러다 등에 자국이 남지 않게 수영복 상의 끈을 풀었다. 햇살이 피부에 너무 기분 좋게 닿아서, 문득 그 천 조각이 거추장스럽게 느껴졌다.

몸을 일으켜 주위를 둘러봤다. 가까이엔 아무도 없었다. 저 멀리 물가에 우리 호텔 커플 한 쌍이 걷고 있을 뿐이었다. 그런데도 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.

나는 상의를 벗었다.

바람이 가슴에 닿았고, 나는 그대로 굳어버렸다. 집에서, 혹은 샤워할 때 벗는 것과는 달랐다. 해변에서 내 몸은 순간 완전히 다르게 느껴졌다. 열려 있고, 예민하고, 살아 있는 듯한. 부끄러웠지만, 그 부끄러움 속에는 뜨겁고 설레는 무언가가 있었다.

그러고는 수영복 하의로 눈을 돌렸다.

전부 벗는 건 완전히 다른 단계였다. 우연도 아니고, "그냥 태닝하려고"도 아니고, 진짜 고백 같은 것이었다. 나는 이곳, 이 바닷가에서 벗은 채로 있고 싶었다.

몇 분 동안 나 자신과 싸우다가, 마음이 바뀌기 전에 재빨리 벗어버렸다.

그렇게 나는 완전히 알몸이 되었다.

처음엔 공포가 밀려왔다. 마치 바다마저도 내가 아무것도 걸치지 않았다는 걸 알아챈 것 같았다. 하지만 곧 두려움이 녹아내리기 시작했다. 평소엔 늘 가려져 있던 피부를 햇살이 데웠다. 바람이 배와 허벅지와 가슴을 스쳤다. 너무 훤히 드러난 기분이었지만, 뜻밖에도 아름답게 느껴졌다.

나는 일어나 물가로 걸어갔다.

한 걸음 한 걸음이 다 드러나는 것 같았다. 모래가 발밑에서 부드럽게 꺼졌고, 심장은 쿵쾅거렸으며, 온몸이 탁 트인 공기 속에 놓여 있었다. 그때 나는 호텔 커플이 정말로 내 쪽을 보고 있다는 걸 알아차렸다. 남자는 바다를 보는 척했지만, 그 시선은 다시 내게로 돌아왔다. 여자는 잠깐 쳐다보더니 고개를 돌리며 살짝 미소를 지었다.

얼굴이 붉어졌지만, 나는 멈추지 않았다.

물이 허벅지에서 배로, 다시 가슴까지 차오르자, 순수한 기쁨이 밀려왔다. 벗은 채로 헤엄치는 건 믿기 힘들 만큼 좋았다. 끈도 없고, 젖은 천도 없고, 솔기도 없었다. 오직 물과 몸뿐이었다. 나는 오랫동안 헤엄쳤고, 물에서 나왔을 때는 더 이상 곧장 수건을 집어들고 싶지 않았다. 젖은 몸으로, 벗은 채로, 부끄러워하면서도 차분하게 모래 위를 걸었다.

그날 저녁, 식당에서 바로 그 사람들을 다시 봤다.

옆 테이블의 남자는 "우연인 척" 내 쪽을 보려 했다. 그의 아내는 이제 우리가 비밀을 공유한 사이라는 듯한 표정으로 내게 두어 번 미소를 지었다. 나이 지긋한 커플은 좀 더 엄격한 눈빛으로 바라봤다. 우리 테이블을 지나가던 한 남자는 필요 이상으로 시선을 조금 오래 두었다.

나는 얇은 원피스 차림으로 앉아 있었는데, 그 아래의 내 몸이 마치 아직 해변에 있는 것처럼 또렷하게 느껴졌다. 어색했지만, 그 따뜻한 설렘이 다시금 안에서 차올랐다.

남편은 내가 붉어진 걸 눈치챘다.

"저 사람들이야?" 그가 조용히 물었다.

"그런 것 같아."

그가 미소 지었다.

"그럼 내일은 그 해변, 나한테 보여줘."

다음 날, 우리는 함께 그곳으로 갔다. 나는 첫날보다 더 긴장했다. 혼자 벗는 것과, 남편을 그곳으로 데려가 이 새로운 나의 모습을 보여주는 건 전혀 다른 일이었다.

나는 원피스를 벗고, 이어 수영복을 벗었다. 이번엔 그 긴 내면의 싸움 없이. 남편은 마치 나를 처음 보는 것처럼 바라봤다.

"당신 정말 멋져." 그가 말했다.

그러고는 그도 옷을 벗었다. 처음엔 농담을 하고 주위를 두리번거리더니, 이내 금방 편안해졌다. 우리는 수건 위에 나란히 누웠다가, 손을 맞잡고 벗은 채로 바다로 걸어 들어갔다. 우리는 웃었고, 차가운 물에 몸을 떨었고, 물속으로 뛰어들었다.

그날 저녁, 그가 먼저 물었다.

"내일도 같은 곳?"

그리고 나는 이 일이 통했다는 걸 알았다.

나에게 누드는 누군가에게 충격을 주려는 마음에서 시작된 게 아니었다. 그것은 어느 날 아침, 텅 빈 해변, 수영복 끈 위에서 떨리던 손, 그리고 마침내 내 몸이 더는 숨지 않게 되었다는 그 감각에서 시작됐다.

그리고 알고 보니 이 자유는 함께 나눌 수 있는 것이었다.

남편과.
바다와.
햇살과.
그리고 나 자신과 — 부끄러움도, 변명도, 수영복도 없이.