내 이름은 Diana다. Elizabeth는 아주 오래전부터 나의 가장 친한 친구다. 우리는 둘 다 서른다섯 살이고, 영국 출신이다. 그리고 솔직히 말하자면, 우리는 오랫동안 헬스장에 실제로 가는 것보다 와인 한 잔을 앞에 두고 헬스장 이야기를 더 자주 하는 그런 여자들이었다.

우리는 얼마든지 스스로를 농담거리로 삼을 수 있었지만, 마음속 깊은 곳에서는 둘 다 자기 몸에 너무 가혹했다. 조금 나온 배, 벌어진 골반, 한 잔 더 마신 술, 너무 늦은 저녁 식사 — 우리는 자신의 매력보다 그런 것들을 더 빨리 알아챘다.

우리가 두브로브니크에 간 건 그저 도망치기 위해서였다. 햇빛과 바다, 아름다운 거리, 그리고 아무도 우리를 모른다는 그 느낌을 원했다. 크로아티아는 우리를 단숨에 사로잡았다. 뜨거운 돌, 맑은 물, 짭짤한 공기, 긴 산책 뒤 피부에 달라붙는 얇은 원피스. 주변의 모든 것이 우리를 조금 더 대담해지라고 떠미는 것 같았다.

어느 날, 물가의 작은 바에서 우리는 한 현지 남자와 이야기를 나누게 되었다. 햇볕에 그을리고, 미소 띤, 여유로운 — 마치 바닷가에서 태어난 것 같은 남자였다. 우리는 관광객으로 붐비지 않는 해변이 어디 있는지 물었다. 그는 어느 바위 후미를 알려주었다. 물 바로 옆의 돌들, 바위에 박힌 금속 사다리, 깊고 깨끗한 바다.

그러고는 이렇게 덧붙였다.

"거기선 사람들이 옷을 안 입고 일광욕을 자주 해요."

Elizabeth와 나는 서로를 바라보며 곧바로 웃음을 터뜨렸다. 여자들이 사실은 전혀 관심 없는 척할 때 짓는 그런 웃음. 이미 속에서는 무언가 반짝 켜졌으면서도. 나는 그녀의 눈을 봤다. 그녀도 내 눈을 봤다.

다음 날, 우리는 그곳으로 갔다.

후미는 거의 뻔뻔할 만큼 아름다웠다. 크고 뜨거운 바위들, 푸른 바다, 물속으로 곧장 이어지는 금속 사다리. 몇몇 사람들이 수건 위에 누워 있었다. 벌거벗은 사람도, 바다로 들어가는 사람도, 그저 바위 끝에 앉아 이야기를 나누는 사람도 있었다. 그리고 가장 이상한 건, 아무도 부끄러워하지 않는다는 점이었다.

우리는 수영복 차림으로 서서, 자리를 고르는 척했다.

속으로는 떨고 있었다.

가장 뜻밖이었던 건, 내가 낯선 사람들보다 Elizabeth 앞에서 더 부끄러웠다는 사실이다. 우리는 평생을 서로 알고 지냈다. 지친 모습, 취한 모습, 화장기 없는 얼굴, 이별 뒤와 힘든 하루 끝의 모습까지. 그런데 그녀 앞에서 완전히 옷을 벗는 건 뭔가 다른 일처럼 느껴졌다. 너무 솔직하고, 너무 가까운.

그녀도 긴장하고 있었다. 자꾸 수영복을 매만지고, 너무 크게 농담을 하고, 옷 없이 태연하게 일광욕하는 다른 여자들을 힐끔거렸다.

우리는 평평한 바위 위에 수건을 펼치고 수영복 차림으로 누웠다. 십 분쯤은 아무 말도 하지 않았다. 발밑에서 바다가 일렁였고, 햇빛이 피부를 데웠고, 근처에서는 누군가 완전히 벌거벗은 채 태연히 사다리를 타고 물속으로 내려갔다.

문득, 우리의 두려움이 우스꽝스럽게 느껴지기 시작했다.

내가 먼저 말을 꺼냈다.

"우리… 윗도리부터?"

Elizabeth가 고개를 돌려 나를 봤다. 마치 자기 속마음을 내가 대신 말한 것처럼.

"같이 하는 조건으로."

우리는 몸을 일으키며 둘 다 초조하게 웃었다. 얼굴이 화끈거렸다. 아무 소용도 없는데 서로 등을 돌린 채, 거의 동시에 비키니 윗도리의 끈을 풀었다.

작은 딸깍 소리.

잠깐의 정적.

늘 가려져 있던 피부에 햇빛이 닿았다. 낯설고, 어색하고, 뜨겁고 — 그리고 지독하게 기분 좋았다. 나는 엎드려 있었지만, 일 분쯤 지나자 돌아눕고 싶어졌다. 갑자기 용감해져서가 아니었다. 내 몸이 그저 햇빛을 원했다.

Elizabeth도 돌아누웠다. 우리는 나란히 상의를 벗은 채 누워, 이게 지극히 당연한 일인 척했다. 하지만 우리 사이에는 파르르 떨리는 어색함이 감돌았다 — 뜨겁고, 살아 있고, 거의 달콤한.

그녀가 속삭였다.

"세상에… 우리 왜 진작 이걸 안 했을까?"

우리는 웃었고, 긴장이 녹기 시작했다.

하지만 마지막 한 단계가 남아 있었다.

아래를 벗는 건 훨씬 더 어려웠다. 우리는 그 순간을 한참 맴돌았다. 일어섰다 앉았다, 농담을 하다 다시 침묵에 빠지고. 수영복은 어느새 보호막이 아니라, 몸과 바다 사이를 가로막는 불필요한 천처럼 느껴졌다.

마침내 Elizabeth가 숨을 내쉬었다.

"지금 안 하면 나중에 후회할 거야."

그러고는 전부 벗어버렸다.

나도 거의 곧바로 똑같이 했다.

처음 몇 초는 아찔했다. 공기가 나를 온전히 감쌌다. 발밑의 돌은 뜨거웠다. 나는 내 몸을 너무나 선명하게 느꼈다. 마치 몸이 마침내 깨어난 것처럼. 우리는 크로아티아의 후미에 벌거벗고 서서 서로를 바라봤다 — 수줍고, 놀랍고, 거의 믿기지 않는 표정으로.

그러다 우리는 웃기 시작했다.

초조해서가 아니라, 후련해서. 우리가 벗어던진 것이 수영복이 아니라, 수년간 쌓인 콤플렉스인 것처럼.

우리는 완벽하지 않았다. 그런데 갑자기 그게 아무렇지 않았다. 우리는 어른 여자였다. 살아 있고, 부드럽고, 진짜인. 그 안에 어찌나 큰 힘과 아름다움이 있던지, 나는 햇빛보다 더 뜨거워지는 걸 느꼈다.

수영복 없이 금속 사다리를 타고 바다로 내려갔을 때, 나는 숨이 멎었다. 물이 온몸을 한꺼번에 휘감았다. 끈도, 젖은 천도, 뭔가를 고쳐 매야 할 일도 없었다. 나는 물속으로 잠수했다가 다시 올라와, 너무 크게 웃어서 Elizabeth도 못 참고 따라 들어왔다.

물에 닿는 순간 그녀의 표정이 바뀌었다. 모든 불안이 사라졌다. 오직 환희만 남았다.

"이제 알겠어." 그녀가 말했다.

"뭘?"

"왜 사람들이 여기 다시 오는지."

그 뒤로 우리는 다시 옷을 입고 싶지 않았다.

우리는 바위에 누워 이야기하고, 수다를 떨고, 웃었다 — 늘 그랬던 것처럼. 다만 이제 우리 사이엔 아무 벽도 남아 있지 않았다. 더는 배에 힘을 주지도, 예뻐 보이는 각도를 찾지도, 수건으로 몸을 가리지도 않았다. 그 솔직함에서 이상하고, 따뜻하고, 거의 전류가 흐르는 듯한 긴장이 피어났다.

그래, 그건 관능적이었다.

천박하지도 저속하지도 않았다. 몸이 그저 살아 있음을 느꼈다. 바람 한 자락, 물방울 하나, 스쳐 지나가는 시선 하나가 모두 불꽃이 되었다. 때때로 누군가 곁을 지나갔다. 때때로 시선이 일 초쯤 더 오래 머물렀다. 그때마다 심장이 잠깐 멎었고, 이어 내 안에서 솟아오른 건 수치심이 아니라 설렘이었다.

Elizabeth와 나는 자꾸 서로를 보며, 무언가 은밀한 일을 함께 저지른 사람들처럼 미소 지었다. 다만 이제 우리는 두렵지 않았다. 달콤하고, 우습고, 믿기 힘들 만큼 자유로웠다.

저녁 무렵, 우리는 햇볕에 그을리고, 나른하고, 햇빛에 거의 취한 채 두브로브니크로 돌아왔다. 호텔에서 샤워를 하고, 얇은 원피스를 입고, 바로 향했다.

거기서 우리는 매력적인 두 남자를 만났다. 저속한 건 하나도 없었다 — 칵테일, 웃음, 칭찬, 눈빛, 필요 이상으로 조금 가까운 대화. 하지만 나는 Elizabeth와 내가 뭔가 새로운 것을 뿜어내고 있다는 걸 느낄 수 있었다. 우리 안엔 더 큰 대담함, 더 짙은 여성스러움, 그리고 꾸며낼 수 없는 그 에너지가 있었다.

남자들 중 한 명이 물었다.

"오늘 하루 어땠어요?"

Elizabeth가 나를 보며 미소 지었다.

"아주 자유로웠어요."

우리 둘 다 웃었다. 그리고 나는 그게 가능한 가장 정확한 대답이라는 걸 깨달았다.

그날 밤, 나는 관능이 늘 다른 누군가의 손길이나 말에서 시작되는 건 아니라는 사실을 오래 생각했다. 때로 그것은 스스로에게서 숨는 걸 멈추는 순간 시작된다. 수영복을 벗는다. 뜨거운 바위 위에 선다. 두려움을 느낀다. 도망치지 않는다. 그러면 문득 깨닫게 된다. 내 몸이 여전히 욕망하고, 떨리고, 매혹하고, 시선에 응답할 수 있다는 것을.

다음 날, 우리는 그 후미로 다시 갔다.

그리고 이번엔 거의 부끄럽지 않았다.

수영복은 거의 형식적으로만 가방 속에 남았다. 우리는 벌거벗고 일광욕을 하고, 헤엄치고, 웃으며, 우리 자신을 비판하느라 얼마나 많은 세월을 허비했는지 이야기했다. 그리고 이야기할수록 분명해졌다. 문제는 한 번도 우리 몸이 아니었다. 문제는 남에게 보이는 것에 대한 두려움이었다.

이제 그 두려움은 다른 무언가가 되어 있었다.

날카롭고. 달콤하고. 살아 있는.

내게 누디즘은 그저 옷 없이 쉬는 것 이상이었다. 그것은 변명 없이 여자로 존재해도 된다는 허락이었다. 완벽하지 않아도, 보정하지 않아도, 예쁘게 보이는 수영복 속에 숨지 않아도. 진짜인 채로. 욕망을 품은 채로. 햇빛을 원하는 피부와 함께. 물을 사랑하는 몸과 함께. 더는 부끄러워 아래로 떨구지 않는 눈과 함께.

Elizabeth와 나는 지금도 그 크로아티아의 후미를, 우리가 "몸을 좀 놓아버린 두 친구"이기를 그만둔 곳으로 기억한다. 우리는 다시 살아 있고, 매력적이고, 자유롭다고 느끼는 두 여자가 되었다.

그리고 그래, 우리는 그 느낌을 이해하는 사람들을 만나고 싶다.

벌거벗음이 수치가 아니라 솔직함인 사람들. 저속함이 아니라 자연스러움인 사람들. 도발이 아니라 즐거움인 사람들. 천박하지 않게 바라볼 줄 알고, 긴장 없이 대화할 줄 알며, 우리처럼 몸의 자유를 만끽할 줄 아는 사람들.

우리는 서로 앞에서 부끄러울 줄 알았다. 하지만 그곳, 바닷가의 뜨거운 바위 위에서, 우리는 난생처음으로 진정 관능적임을 느꼈다.