Je m’appelle Diana. Elizabeth est ma meilleure amie depuis l’école. Nous avons toutes les deux 35 ans, nous venons du Royaume-Uni, et honnêtement, nous sommes depuis longtemps ce genre de femmes qui parlent de salle de sport autour d’un verre de vin plus souvent qu’elles n’y vont vraiment.

Nous pouvions plaisanter sur nous-mêmes autant que nous le voulions, mais au fond, nous étions toutes les deux beaucoup trop critiques envers nos corps. Un ventre un peu doux, des hanches, un verre de trop, un dîner trop tardif — nous remarquions tout cela plus vite que notre propre charme.

Nous sommes parties à Dubrovnik simplement pour nous échapper. Nous voulions du soleil, la mer, de belles rues et la sensation que personne ne nous connaissait. La Croatie nous a frappées tout de suite : pierre chaude, eau transparente, air salé, robes légères collant à la peau après de longues promenades. Tout autour de nous semblait nous pousser à devenir un peu plus audacieuses.

Un jour, dans un petit bar au bord de l’eau, nous avons commencé à parler avec un garçon du coin. Il était bronzé, souriant, détendu — le genre d’homme qui semble être né au bord de la mer. Nous lui avons demandé où trouver une plage sans foule de touristes. Il nous a parlé d’une crique rocheuse : des pierres juste au bord de l’eau, une échelle métallique fixée dans la roche, une mer profonde et claire.

Puis il a ajouté :

« Les gens y bronzent souvent sans vêtements. »

Elizabeth et moi nous sommes regardées et avons aussitôt ri. Ce rire que les femmes utilisent quand elles font semblant de ne pas être intéressées, alors qu’à l’intérieur quelque chose s’est déjà allumé. J’ai vu ses yeux. Elle a vu les miens.

Le lendemain, nous y sommes allées.

La crique était presque indécemment belle. De grands rochers chauds, une mer bleue, une échelle métallique qui descendait directement dans l’eau. Quelques personnes étaient allongées sur des serviettes. Certaines étaient nues, d’autres descendaient dans la mer, d’autres étaient simplement assises au bord des rochers à discuter. Et le plus étrange, c’était que personne n’avait l’air gêné.

Nous étions là en maillots, faisant semblant de choisir une place.

À l’intérieur, je tremblais.

Le plus inattendu, c’est que je n’étais pas tellement gênée par les inconnus, mais par Elizabeth. Nous nous connaissions depuis toujours : fatiguées, ivres, sans maquillage, après des ruptures et de mauvaises journées. Mais me déshabiller complètement devant elle semblait différent. Trop honnête. Trop proche.

Elle aussi était nerveuse. Elle ajustait son maillot, plaisantait trop fort et regardait les autres femmes bronzer calmement sans vêtements.

Nous avons étendu nos serviettes sur un rocher plat et nous nous sommes allongées en maillots. Pendant environ dix minutes, nous n’avons rien dit. La mer bougeait sous nous, le soleil chauffait notre peau, et tout près, quelqu’un descendait tranquillement l’échelle vers l’eau complètement nu.

Soudain, notre peur a commencé à nous sembler ridicule.

J’ai été la première à le dire :

« Peut-être… les hauts ? »

Elizabeth a tourné la tête et m’a regardée comme si j’avais prononcé sa propre pensée.

« Seulement ensemble. »

Nous nous sommes assises et nous avons ri nerveusement toutes les deux. Je sentais mon visage brûler. Nous nous sommes tourné le dos, même si cela ne changeait rien, et presque en même temps nous avons détaché nos hauts de bikini.

Un petit clic.

Une pause.

Le soleil a touché une peau qui était d’habitude toujours couverte. C’était étrange, maladroit, chaud — et terriblement agréable. Je me suis allongée sur le ventre, mais au bout d’une minute j’ai compris que je voulais me retourner. Pas parce que j’étais soudain devenue courageuse. Mon corps voulait simplement le soleil.

Elizabeth s’est retournée elle aussi. Nous étions allongées côte à côte, seins nus, en faisant semblant que c’était parfaitement normal. Mais entre nous vibrait une gêne chaude, vivante, presque douce.

Elle a murmuré :

« Mon Dieu… pourquoi on n’a jamais fait ça avant ? »

Nous avons ri, et la tension a commencé à fondre.

Mais il restait la dernière étape.

Enlever le bas était beaucoup plus difficile. Nous avons longtemps tourné autour de ce moment : nous lever, nous asseoir, plaisanter, retomber dans le silence. Le maillot ne ressemblait soudain plus à une protection, mais à un tissu inutile entre le corps et la mer.

Enfin, Elizabeth a soufflé :

« Si on ne le fait pas maintenant, on le regrettera. »

Et elle a tout enlevé.

Je l’ai fait presque aussitôt.

Les premières secondes ont été folles. L’air me touchait entièrement. La pierre sous mes pieds était chaude. Je sentais mon corps avec une intensité incroyable, comme s’il venait enfin de se réveiller. Nous étions nues dans la crique croate et nous nous regardions — gênées, surprises, presque incrédules.

Puis nous avons commencé à rire.

Pas nerveusement, mais avec soulagement. Comme si nous n’avions pas seulement retiré nos maillots, mais des années de complexes.

Nous n’étions pas parfaites. Et soudain, cela n’avait plus aucune importance. Nous étions des femmes adultes : vivantes, douces, vraies. Il y avait tant de force et de beauté là-dedans que j’ai eu encore plus chaud qu’au soleil.

Quand je suis descendue par l’échelle métallique dans la mer sans maillot, mon souffle s’est coupé. L’eau a enveloppé tout mon corps d’un seul coup. Pas de bretelles, pas de tissu mouillé, aucune envie d’ajuster quoi que ce soit. J’ai plongé, je suis remontée, et j’ai ri si fort qu’Elizabeth n’a pas pu résister et m’a suivie.

Quand elle a touché l’eau, son visage a changé. Toute l’anxiété avait disparu. Il ne restait que le ravissement.

« Maintenant je comprends », a-t-elle dit.

« Quoi ? »

« Pourquoi les gens reviennent à ça. »

Après cela, nous n’avions plus envie de nous rhabiller.

Nous sommes restées sur les rochers, à parler, à papoter, à rire — comme toujours, sauf qu’il ne restait plus aucun mur entre nous. Nous ne rentrions plus le ventre, ne cherchions plus le bon angle, ne nous couvrions plus avec des serviettes. Et de cette honnêteté est née une tension étrange, chaude, presque électrique.

Oui, c’était sensuel.

Pas grossier, pas vulgaire. Le corps semblait simplement vivant. Chaque souffle de vent, chaque goutte d’eau, chaque regard de passage devenait une étincelle. Parfois quelqu’un passait. Parfois un regard restait une seconde de plus. Et chaque fois mon cœur s’arrêtait un instant, puis ce qui montait en moi n’était pas de la honte, mais de l’excitation.

Elizabeth et moi nous regardions et souriions comme des écolières ayant fait quelque chose d’interdit. Sauf que maintenant, nous n’avions pas peur. C’était doux, drôle et incroyablement libre.

Le soir, nous sommes revenues à Dubrovnik bronzées, détendues et presque ivres de soleil. À l’hôtel, nous avons pris une douche, mis des robes légères et sommes allées dans un bar.

Là, nous avons rencontré deux hommes séduisants. Rien de vulgaire — des cocktails, des rires, des compliments, des regards, des conversations un peu plus proches que nécessaire. Mais je sentais qu’Elizabeth et moi dégagions quelque chose de nouveau. Plus d’audace, plus de féminité, plus de cette énergie impossible à imiter.

L’un des hommes a demandé :

« Alors, votre journée ? »

Elizabeth m’a regardée et a souri.

« Très libre. »

Nous avons ri toutes les deux. Et j’ai compris que c’était la réponse la plus juste possible.

Cette nuit-là, j’ai longuement pensé au fait que la sensualité ne commence pas toujours par le toucher ou les mots de quelqu’un d’autre. Parfois, elle commence au moment où l’on cesse de se cacher de soi-même. On enlève son maillot. On se tient debout sur une pierre chaude. On a peur. On ne s’enfuit pas. Et soudain, on comprend que son corps peut encore désirer, trembler, attirer et répondre à un regard.

Le lendemain, nous sommes retournées dans cette crique.

Et cette fois, nous étions à peine gênées.

Nos maillots sont restés dans le sac surtout par formalité. Nous avons bronzé nues, nagé, ri et parlé de toutes ces années perdues à nous critiquer. Et plus nous parlions, plus cela devenait clair : le problème n’avait jamais été nos corps. Le problème était la peur d’être vues.

Et maintenant, cette peur était devenue autre chose.

Vive. Douce. Vivante.

Pour moi, le naturisme s’est révélé être bien plus que du repos sans vêtements. C’était la permission d’être une femme sans excuses. Pas parfaite, pas filtrée, pas cachée dans un maillot flatteur. Réelle. Avec du désir. Avec une peau qui veut le soleil. Avec un corps qui aime l’eau. Avec des yeux qui ne se baissent plus de gêne.

Elizabeth et moi nous souvenons encore de cette crique croate comme du lieu où nous avons cessé d’être « deux amies qui se sont un peu laissées aller ». Nous sommes devenues deux femmes qui se sont senties à nouveau vivantes, attirantes et libres.

Et oui, nous aimerions rencontrer des gens qui comprennent ce sentiment.

Des personnes pour qui la nudité n’est pas une honte, mais une honnêteté. Pas une vulgarité, mais une naturalité. Pas une provocation, mais un plaisir. Des gens capables de regarder sans grossièreté, de parler sans tension et de profiter de la liberté du corps comme nous.

Nous pensions que nous serions gênées l’une devant l’autre. Mais là-bas, sur les rochers chauds au bord de la mer, nous nous sommes senties vraiment sensuelles pour la première fois.