Las sandalias no eran opcionales

Tenía un dedo bajo el tirante del bikini cuando el hombre junto a la entrada de la playa dijo: «No te las quites todavía». Me quedé con la expresión solemne de alguien a quien han pillado desenchufando equipos hospitalarios. Detrás de nosotros, el cartel oficial decía claramente PLAYA NUDISTA, así que señalé con el dedo. Él miró del cartel a mi mano, luego bajó la vista a mis pies y reconsideró visiblemente su frase inicial.

—Tus sandalias —dijo—. Hay un tramo de conchas rotas antes de la arena blanda. Yo había estado sacando un pie mientras me disponía a quitarme el top, como si intentara hacer todas las tareas de llegada a la vez. Era mi primera visita, y había esforzado tanto en parecer relajada que casi había caminado descalza sobre algo afilado. —Excelente —dije—. Pensé que te habían nombrado jefe de pantalones.

Él se rió, se hizo a un lado y señaló la ruta estrecha y despejada entre las conchas. No había nada de supervisorio en la forma en que esperó a que yo la eligiera. Una vez al otro lado, extendí mi toalla, me quité el bikini y descubrí que lo más incómodo de estar desnuda era aún recordar lo que acababa de decir. Él se acomodaba en su propia toalla a unos pasos de distancia, lo suficientemente cerca para conversar sin hacer la conversación obligatoria.

Le pregunté si las conchas continuaban dentro del agua, en parte por información y en parte porque me gustaba su sonrisa. Dijo que la entrada de arena estaba mejor un poco más adelante y se ofreció a acompañarme. Me volví a poner las sandalias, dejando la bolsa cerrada y la toalla a salvo sobre la arena seca. Caminamos lado a lado, y cuando me preguntó cómo iba mi primera visita, le dije que el código de vestimenta se había explicado con suspenso innecesario.

En la entrada de arena, me quité las sandalias y las coloqué sobre lo que parecía suelo seco. Luego lo seguí unos pasos hasta la orilla, donde el agua era lo bastante clara para ver mis dedos hundiéndose en la arena. Una ola ancha llegó más lejos en la playa que la anterior y levantó ambas sandalias ligeras. Él miró por encima de mi hombro. —Tu transporte se va —dijo, y me volví para encontrar una ya navegando con la suela hacia arriba.

Salpicando hacia un lado, recogí la primera sandalia, pero la segunda giró detrás de él en el agua que retrocedía. Él giró, plantó un pie en su trayectoria y levantó un abanico de salpicaduras que nos mojó las rodillas a ambos. Alcancé la sandalia atrapada pasando junto a él justo cuando él se agachaba para recogerla, y nos detuvimos con las manos juntas sobre el mismo ridículo premio. Ninguno de los dos cayó; simplemente permanecimos innecesariamente cerca hasta que dije: —Creo que ese es mi vehículo de escape.

Él soltó la sandalia pero mantuvo la sonrisa. —Bastante fiable en tierra —dijo, y noté que esperó a que yo me alejara en lugar de suponer que el momento le daba derecho a nada. Me quedé donde estaba otro instante, y luego le pregunté si quería sentarse conmigo después de nadar. Su inmediato sí fue considerablemente mejor para mi confianza que cualquier discurso que hubiera podido darme a mí misma en la entrada. Dejamos las sandalias bien más allá de la línea de mojado y volvimos al agua.

Más tarde, llevé mi calzado recuperado hasta mi toalla mientras él buscaba su botella de agua. Cuando regresó, se detuvo al borde de mi toalla con las sandalias puestas, comprobando educadamente dónde sentarse. Señalé sus pies y dije: «No te las quites todavía». Se quedó helado, luego captó mi sonrisa mientras desplazaba mi par arenoso más lejos de la tela. —En realidad, sí, quítatelas —dije, haciendo espacio a mi lado—. Aparentemente, ahora soy la jefa de las sandalias.