샌들은 선택이 아니었다

비키니 스트랩에 한 손가락을 걸고 있을 때, 해변 입구 근처에 서 있던 남자가 말했다. "아직 벗지 마세요." 나는 병원 장비를 뽑다 들킨 사람처럼 진지한 표정으로 멈췄다. 우리 뒤의 공식 표지판에는 분명히 '옷차림 자유'라고 적혀 있었고, 나는 그것을 가리켰다. 그는 표지판과 내 손, 그리고 내 발을 번갈아 보더니 처음 한 마디를 고쳐 먹는 듯했다.

"샌들이요," 그가 말했다. "부서진 조개껍질이 깔린 구간이 부드러운 모래사장 앞에 있어요." 나는 한 발을 빼면서 상의를 풀 준비를 하고 있었으니, 도착할 때 해야 할 모든 일을 한꺼번에 하려고 했던 모양이다. 첫 방문이라 너무 자연스럽게 보이려고 애쓰다 보니 날카로운 것 위를 맨발로 걸을 뻔했다. "훌륭하군요," 내가 말했다. "당분이 바지 책임자로 임명된 줄 알았어요."

그는 웃으며 비켜서더니 부서진 조개껍질 사이로 난 좁은 안전한 길을 가르쳐 주었다. 그가 내가 그 길을 선택할 때까지 기다리는 모습에는 전혀 감독하는 느낌이 없었다. 모래사장을 건너 수건을 펴고 비키니를 벗었다. 알몸인 것 중 가장 불편한 점은 방금 한 말이 계속 생각난다는 것이었다. 그는 몇 걸음 떨어진 곳에 자신의 수건을 펴고 앉았다. 대화할 수 있을 만큼 가깝지만, 대화를 강요하지는 않았다.

나는 조개껍질이 물속까지 이어지는지 물었다. 정보가 필요해서이기도 했지만, 그의 웃는 얼굴이 좋았기 때문이기도 했다. 그는 모래가 깔린 입구가 조금 더 앞쪽에 더 좋다고 말하며 안내하겠다고 제안했다. 나는 샌들을 다시 신고, 가방은 지퍼를 잠근 채 수건은 젖지 않은 모래 위에 올려놓았다. 우리는 나란히 걸었고, 그가 첫 방문이 어때냐고 물었을 때, 나는 복장 규정이 불필요한 긴장감으로 설명되었다고 대답했다.

모래 입구에 도착해서 샌들을 벗고 말라 보이는 땅에 놓았다.それから 나는 그를 따라 몇 걸음 얕은 물속으로 들어갔다. 물이 맑아서 발가락이 모래에 파고드는 것이 보였다. 더 넓은 파도가 이전보다 더 멀리 해변까지 밀려오며 가벼운 샌들 두 개를 들어 올렸다. 그는 내 어깨 너머를 바라보았다. "당신의 교통수단이 떠나고 있어요," 그가 말했고, 나는 돌아보니 한 개가 이미 밑창을 위로 하고 떠다니고 있었다.

나는 옆으로 물장구를 치며 첫 번째 샌들을 건져 올렸지만, 두 번째는 그가 뒤로 회전하며 물러가는 물속에서 회전했다. 그는 발 하나를 그 길에 대고 물을 부채꼴로 튕겨 올렸고, 물방울이 우리 두 무릎에 닿았다. 나는 그가 그것을 주우려고 구부릴 때 갇힌 샌들을 잡으려고 손을 뻗었고, 우리는 같은 터무니없는 전리품 위에 손을 모은 채 멈췄다. 아무도 넘어지지는 않았고, 우리가 불필요하게 가깝게 서 있을 뿐이었고, 내가 말했다. "제 탈출 수단인 것 같네요."

그는 샌들을 놓아주었지만 미소는 유지했다. "육지에서는 충분히 믿을 만하죠," 그가 말했고, 나는 그가 순간을 당연하게 여기기보다 내가 뒤로 물러날 때까지 기다린다는 것을 알아차렸다. 나는 한 박자 더 그 자리에 머물다가 수영 후에 그와 함께 앉을지 물었는지 물었다. 그의 즉각적인 예는 입구에서 스스로에게 해줄 수 있는 어떤 연설보다도 내 자신감을 높여주었다. 우리는 샌들을 젖은 선 밖으로 멀리 두고 다시 물속으로 들어갔다.

나중에, 나는 되찾은 신발을 수건으로 가져갔고, 그는 물병을 가지러 갔다. 그가 돌아왔을 때, 그는 여전히 샌들을 신은 채 내 수건 가장자리에 서서 어디에 앉을지 예의 바르게 확인했다. 나는 그의 발을 가리키며 말했다. "아직 벗지 마세요." 그는 얼어붙었다가 내가 샌들을 수건에서 더 멀리 옮기며 짓는 미소를 알아차렸다. "사실, 벗으세요," 내가 말하며 내 옆 자리를 내주었다. "이제 제가 샌들 책임자인가 봐요."