I sandali non erano opzionali

Avevo un dito sotto la spallina del bikini quando l'uomo accanto all'ingresso della spiaggia disse: «Non me le toglierei ancora.» Mi fermai con l'espressione solenne di chi viene colto mentre stacca un apparecchio ospedaliero. Dietro di noi, il cartello ufficiale diceva chiaramente SPIAGGIA LIBERA, così gli indicai il cartello. Lui guardò dal cartello alla mia mano, poi giù ai miei piedi, e riconsiderò visibilmente la sua frase d'apertura.

«I suoi sandali,» disse. «C'è una striscia di gusci rotti prima della sabbia soffice.» Stavo sfilando un piede mentre mi preparavo a slacciare il top, apparentemente cercando di svolgere tutti i compiti dell'arrivo contemporaneamente. Era la mia prima visita, e avevo fatto così tanta fatica a sembrare disinvolta che avevo quasi camminato a piedi nudi su qualcosa di tagliente. «Eccellente,» dissi. «Pensavo fosse stato nominato capo dei pantaloni.»

Lui rise, fece un passo di lato e mi indicò lo stretto passaggio libero tra i gusci. Non c'era nulla di supervisorio nel modo in cui aspettò che lo scegliessi. Una volta attraversato, stesi l'asciugamano, mi tolsi il bikini e scoprii che la cosa più scomoda dell'essere nuda era ancora ricordare ciò che avevo appena detto. Lui si sistemava sul suo asciugamano a pochi passi di distanza, abbastanza vicino per conversare senza rendere la conversazione obbligatoria.

Gli chiesi se i gusci continuassero in acqua, in parte per informazione e in parte perché mi piaceva il suo sorriso. Disse che l'ingresso sabbioso era migliore un po' più avanti e si offrì di accompagnarmi. Mi rimisi i sandali, lasciando la borsa chiusa e l'asciugamano al sicuro sopra la sabbia umida. Camminammo fianco a fianco, e quando mi chiese come stesse andando la prima visita, dissi che il codice di abbigliamento era stato spiegato con suspense non necessaria.

All'ingresso sabbioso, mi sfilai i sandali e li posai su quello che sembrava terreno asciutto. Poi lo seguii per qualche passo nell'acqua bassa, dove l'acqua era abbastanza chiara da vedere le mie dita affondare nella sabbia. Un'onda ampia arrivò più in su sulla spiaggia dell'ultima e sollevò entrambi i sandali leggeri. Lui guardò oltre la mia spalla. «Il suo trasporto se ne va,» disse, e mi voltai per trovarne uno già che veleggiava con la suola all'insù.

Schiacciai di lato e raccolsi il primo sandalo, ma il secondo girò dietro di lui nell'acqua che si ritirava. Lui ruotò, piantò un piede sul suo percorso e sollevò un ventaglio di spruzzi che colpì entrambe le ginocchia. Io allungai la mano oltre di lui per prendere il sandalo bloccato proprio mentre lui si chinava per raccoglierlo, e ci fermammo con le mani insieme sullo stesso ridicolo trofeo. Nessuno di noi cadde; rimanemmo semplicemente più vicini del necessario finché non dissi: «Credo che sia il mio veicolo di fuga.»

Lui rilasciò il sandalo ma mantenne il sorriso. «Abbastanza affidabile sulla terraferma,» disse, e notai che aspettò che io mi allontanassi piuttosto che dare per scontato che il momento gli desse diritto a qualcosa. Rimasi dov'ero per un altro istante, poi gli chiesi se voleva sedersi con me dopo il nuoto. Il suo sì immediato fu di gran lunga meglio per la mia fiducia di qualsiasi discorso che avrei potuto tenermi all'ingresso. Lasciammo i sandali ben oltre la linea dell'acqua bagnata e tornammo in acqua.

Più tardi, portai le mie calzature recuperate al mio asciugamano mentre lui prendeva la sua bottiglia d'acqua. Quando tornò, si fermò al bordo del mio asciugamano con i sandali ancora ai piedi, chiedendo educatamente dove sedersi. Gli indicai i piedi e dissi: «Non me li toglierei ancora.» Lui si bloccò, poi colse il mio sorriso mentre spostavo il mio paio sabbioso più lontano dal tessuto. «In realtà, per favore, toglili,» dissi, facendo spazio accanto a me. «A quanto pare sono io il capo dei sandali ora.»