Trovare il mio posto sulla spiaggia naturista di Quend-Plage

Stavo già camminando verso sud lungo la spiaggia quando ho cominciato a chiedermi se l’area naturista di Quend-Plage esistesse davvero o se fossi stata io a fraintendere le indicazioni con fin troppa sicurezza. Continuavo a scrutare la spiaggia in cerca del più piccolo indizio utile, cercando di non sembrare impegnata in un’operazione di ricerca in pieno giorno. Poi ho avvistato un naturista più avanti, e il semplice fatto di vedere una persona con una tenuta da spiaggia del tutto diversa mi ha fatto tirare un sospiro di sollievo. Almeno non avevo marciato fino alla costa sbagliata.

Mi sono avvicinata alle dune e ho affrontato il successivo calcolo complicato: quanto spazio bisogna lasciare tra un telo e l’altro per essere educati? Ogni angolino promettente sembrava troppo vicino alle cose di qualcun altro oppure così lontano che sceglierlo sarebbe parso un modo per attirare l’attenzione. Me ne stavo lì con la borsa in mano, fingendo di studiare la riva mentre in realtà misuravo confini invisibili. Sulla spiaggia non c’erano linee tracciate a terra, il che era al tempo stesso liberatorio e un po’ scomodo.

Il problema si è risolto da solo quando due naturisti hanno scrollato i teli, raccolto le loro cose e se ne sono andati. La loro partenza ha liberato uno spazio con abbastanza sabbia tra i teli vicini da permettermi di sistemarmi senza la sensazione di essermi imbucata a un picnic privato. Mi sono avvicinata, ho steso il telo e ne ho sistemato ogni angolo con un gesto del tutto superfluo. Quel piccolo cerimoniale mi ha fatto sentire che il posto fosse mio, o almeno che avessi il permesso di usarlo.

Mi sono tolta il costume, ho messo la crema solare e ho aspettato l’ondata di imbarazzo che mi ero immaginata. Non è mai arrivata. La vita sulla spiaggia non si è interrotta in una pausa teatrale, nessuno si è voltato all’unisono e nessuna voce dalle dune ha proclamato che non avevo superato l’esame di ammissione. Mi sono sdraiata e mi sono ritrovata a pensare più alla questione pratica di aver lasciato o meno la crema a portata di mano che al fatto di non indossare più il costume.

Per un po’ ho letto e mi sono riposata, e il tutto è diventato sorprendentemente normale. Poi alcuni moscerini hanno cominciato a far sembrare il mio angolo di sabbia il posto meno invitante di tutto il paese. Mi sono messa a sedere, ho agitato le mani nell’aria e ho provato a spostare il libro prima che si impadronissero anche di quello. Visto che non è servito a nulla, mi sono alzata e mi sono diretta verso l’acqua con il passo deciso di chi sta fuggendo da un esercito minuscolo e male organizzato.

Arrivata al mare, sono entrata in acqua e ho proseguito finché non mi è arrivata alle ginocchia. Mi sono voltata una volta verso il telo, poi ho preso a camminare lungo la riva, lasciando che il movimento risolvesse il problema con più efficacia di qualsiasi gesto stizzito per scacciare gli insetti. L’acqua fresca mi ha rimessa al mondo, e mi sono accorta di non sentirmi più a disagio lì che sulla sabbia. Alcune persone vestite sono passate poco lontano e, in qualche modo, i loro abiti mi sembravano meno rilevanti dei moscerini.

Sono tornata al telo, mi sono asciugata quanto bastava per sedermi comodamente e ho trascorso il pomeriggio alternando lettura, riposo e brevi passeggiate sulla spiaggia. Le persone di passaggio non si fermavano, non facevano commenti e non mi mettevano al centro dell’attenzione: proseguivano semplicemente per la loro strada, ed era proprio quel genere di indifferenza altrui che avevo segretamente sperato di trovare. Ogni tanto tornavo ancora a fare caso ai miei pensieri, ma avevano perso la loro carica pungente. La giornata somigliava sempre meno a una prova di coraggio e sempre più a un piacevole pomeriggio con una popolazione di insetti insolitamente attiva.

Quando è arrivato il momento di andare via, ho raccolto le mie cose e ho guardato un’ultima volta lo spazio tra le dune e la riva. La mia prima visita era cominciata con la ricerca di una conferma di essere nel posto giusto e si era conclusa con la domanda di quanto presto sarei potuta tornare. Mi sono incamminata verso l’auto, pronta per il viaggio di ritorno, portando con me lo stesso costume con cui ero arrivata, ma una scorta d’ansia molto più ridotta. La spiaggia non aveva fatto tante storie per me, e ho deciso che nemmeno io ne avrei fatte per lei.