Trouver ma place sur la plage naturiste de Quend-Plage

Je marchais déjà vers le sud sur le sable quand je me suis demandé si la zone naturiste de Quend-Plage existait vraiment ou si j’avais simplement mal compris les indications avec beaucoup trop d’assurance. Je scrutais la plage à la recherche du moindre indice utile, tout en essayant de ne pas avoir l’air de mener une opération de recherche en plein jour. Puis j’ai aperçu quelqu’un qui pratiquait le naturisme un peu plus loin, et le simple fait de voir une personne dans une tenue de plage radicalement différente m’a fait pousser un soupir de soulagement. Au moins, je ne m’étais pas trompée de côte.

Je me suis rapprochée des dunes et j’ai entamé le difficile calcul suivant : quelle distance faut-il laisser entre deux serviettes pour respecter les convenances ? Chaque emplacement prometteur me semblait soit trop proche des affaires de quelqu’un d’autre, soit si éloigné que m’y installer aurait été une façon de me faire remarquer. Je restais là, mon sac à la main, faisant semblant d’étudier le rivage alors que je mesurais en réalité des frontières invisibles. Il n’y avait pas de lignes tracées sur la plage, ce qui était à la fois libérateur et légèrement peu pratique.

Le problème s’est réglé de lui-même lorsque deux naturistes ont secoué leurs serviettes, rassemblé leurs affaires et quitté les lieux. Leur départ a libéré un emplacement bien dégagé, avec assez de sable entre les serviettes voisines pour que je puisse m’installer sans avoir l’impression de m’incruster dans un pique-nique privé. Je m’en suis approchée, j’ai posé ma serviette et j’en ai inutilement ajusté les quatre coins. Ce petit cérémonial m’a donné le sentiment que l’endroit était à moi, ou du moins que j’avais le droit de m’y installer.

J’ai enlevé mon maillot, mis de la crème solaire et attendu la vague de gêne annoncée. Elle n’est jamais venue. La plage n’a pas suspendu son activité dans un silence théâtral, personne n’a tourné la tête d’un même mouvement et aucune voix ne s’est élevée des dunes pour déclarer que j’avais raté un examen d’entrée. Je me suis allongée et je me suis retrouvée bien plus préoccupée par la question pratique de savoir si j’avais laissé ma crème solaire à portée de main que par le fait de ne plus porter de maillot.

Pendant un moment, j’ai lu et je me suis reposée, et tout cela est devenu étonnamment banal. Puis quelques petits insectes volants se sont mis en tête de faire de mon carré de sable l’endroit le moins accueillant du pays. Je me suis redressée, j’ai agité les mains dans l’air et tenté de déplacer mon livre avant qu’ils ne se l’approprient lui aussi. Comme cela n’a servi à rien, je me suis levée et j’ai marché vers l’eau avec la détermination pressée de quelqu’un qui fuit une armée minuscule et mal organisée.

Au bord de la mer, je suis entrée dans l’eau et j’ai avancé jusqu’à en avoir aux genoux. Je me suis retournée une fois vers ma serviette, puis j’ai pris la direction du rivage et continué à marcher le long de la plage, laissant le mouvement régler le problème bien plus efficacement que tous mes gestes agacés pour chasser les insectes. L’eau fraîche m’a fait le plus grand bien, et j’ai remarqué que je ne me sentais pas plus gênée là que sur le sable. Quelques promeneurs habillés sont passés à proximité, et leurs vêtements me semblaient finalement moins dignes d’attention que les insectes.

Je suis retournée à ma serviette, je me suis suffisamment séchée pour pouvoir m’asseoir confortablement et j’ai passé l’après-midi à alterner lecture, repos et petites promenades sur la plage. Les promeneurs ne s’arrêtaient pas, ne faisaient aucun commentaire et ne me plaçaient pas au centre de leur attention ; ils poursuivaient simplement leur chemin, ce qui correspondait exactement à l’indifférence des autres que j’avais secrètement espérée. Je prêtais encore attention à mes pensées de temps en temps, mais elles avaient perdu leur mordant. La journée ressemblait moins à une épreuve de courage qu’à un agréable après-midi en compagnie d’une population d’insectes étonnamment active.

Quand l’heure du départ est arrivée, j’ai rangé mes affaires et jeté un dernier regard à l’espace entre les dunes et le rivage. Ma première visite avait commencé par la recherche d’une preuve que j’étais au bon endroit et s’achevait sur une question : quand pourrais-je revenir ? J’ai rejoint la voiture, prête à prendre la route du retour, avec dans mon sac le maillot que je portais en arrivant, mais beaucoup moins d’appréhension. La plage n’avait pas fait toute une histoire de ma présence, et j’ai décidé de ne pas en faire toute une histoire non plus.