Moje miejsce na plaży naturystycznej w Quend-Plage

Szłam już na południe wzdłuż plaży, kiedy zaczęłam się zastanawiać, czy strefa naturystyczna w Quend-Plage naprawdę istnieje, czy po prostu coś źle zrozumiałam, choć byłam tak pewna swego. Wypatrywałam choćby najmniejszej przydatnej wskazówki, starając się przy tym nie wyglądać jak ktoś, kto w biały dzień prowadzi akcję poszukiwawczą. Wtedy dostrzegłam przed sobą kogoś nagiego i już sam widok osoby, która zupełnie inaczej podeszła do kwestii plażowego stroju, pozwolił mi odetchnąć. Przynajmniej nie pomaszerowałam na niewłaściwe wybrzeże.

Podeszłam bliżej wydm i zabrałam się do kolejnych trudnych obliczeń: jaki odstęp między ręcznikami uchodzi za uprzejmy? Każdy obiecujący skrawek piasku znajdował się albo zbyt blisko cudzych rzeczy, albo tak daleko, że wybierając go, czułabym się, jakbym ostentacyjnie zaznaczała swoją obecność. Stałam więc z torbą w ręku, udając, że przyglądam się linii brzegowej, podczas gdy tak naprawdę mierzyłam niewidzialne granice. Na plaży nie było namalowanych linii, co dawało poczucie swobody, ale było też odrobinę niewygodne.

Problem rozwiązał się sam, gdy dwie osoby otrzepały swoje ręczniki, zebrały rzeczy i odeszły. Zwolniło się wyraźnie wydzielone miejsce, z wystarczającą ilością piasku między sąsiednimi ręcznikami, żebym mogła się rozłożyć bez poczucia, że wprosiłam się na prywatny piknik. Podeszłam, położyłam ręcznik i zupełnie niepotrzebnie poprawiłam każdy z jego rogów. Dzięki temu drobnemu rytuałowi poczułam, że to moje miejsce — a przynajmniej takie, z którego wolno mi korzystać.

Zdjęłam kostium kąpielowy, posmarowałam się kremem z filtrem i czekałam na spodziewaną falę zażenowania. Nie nadeszła. Życie na plaży nie zamarło w dramatycznej pauzie, nikt zbiorowo nie odwrócił głowy, a z wydm nie dobiegł żaden głos oznajmiający, że oblałam egzamin wstępny. Położyłam się i odkryłam, że bardziej zaprząta mnie praktyczne pytanie, czy odłożyłam krem w zasięgu ręki, niż fakt, że nie mam już na sobie kostiumu.

Przez jakiś czas czytałam i odpoczywałam, a cała sytuacja stała się zaskakująco zwyczajna. Wtedy kilka drobnych latających owadów zaczęło sprawiać, że mój kawałek piasku wydawał się najmniej atrakcyjnym miejscem do siedzenia w całym kraju. Usiadłam, pomachałam ręką w powietrzu i spróbowałam przełożyć książkę, zanim owady zajmą również ją. Kiedy nic to nie dało, wstałam i ruszyłam do wody z energiczną determinacją kogoś, kto ucieka przed maleńką, kiepsko zorganizowaną armią.

Weszłam do morza i brodziłam, aż woda sięgnęła mi kolan. Raz obejrzałam się w stronę ręcznika, po czym ruszyłam wzdłuż brzegu, pozwalając, by ruch rozwiązał problem skuteczniej niż najbardziej zirytowane odganianie się rękami. Chłodna woda doskonale mnie odświeżyła i zauważyłam, że nie czuję się w niej ani trochę bardziej skrępowana niż na piasku. W pobliżu minęło mnie kilka ubranych osób na spacerze, a ich stroje wydawały mi się jakoś mniej istotne niż owady.

Wróciłam do ręcznika, osuszyłam się na tyle, by móc wygodnie usiąść, i spędziłam popołudnie na przemian czytając, odpoczywając i chodząc na krótkie spacery po plaży. Mijający mnie spacerowicze nie zatrzymywali się, niczego nie komentowali ani nie robili ze mnie centrum uwagi; po prostu szli dalej, a właśnie na taką obojętność otoczenia po cichu liczyłam. Nadal od czasu do czasu przyłapywałam się na rozmyślaniu o sobie, ale te myśli straciły już swoją ostrość. Ten dzień przestał być próbą odwagi, a stał się przyjemnym popołudniem w towarzystwie nadspodziewanie aktywnej populacji owadów.

Kiedy nadszedł czas wyjazdu, spakowałam rzeczy i jeszcze raz spojrzałam na przestrzeń między wydmami a brzegiem morza. Moja pierwsza wizyta zaczęła się od szukania potwierdzenia, że jestem we właściwym miejscu, a skończyła na zastanawianiu się, jak szybko będę mogła tu wrócić. Poszłam do samochodu, gotowa na drogę do domu, niosąc ten sam kostium, w którym przyjechałam, ale znacznie mniejszy zapas niepokoju. Plaża nie robiła wokół mnie zamieszania, więc postanowiłam, że ja też nie będę robić zamieszania wokół niej.