למצוא את המקום שלי בחוף הנטוריסטים של קן־פלאז'

כבר הלכתי דרומה לאורך החוף כשהתחלתי לתהות אם אזור הנטוריסטים של קן־פלאז' הוא מקום אמיתי או סתם משהו שהבנתי לא נכון בביטחון מלא. המשכתי לסרוק את החוף בחיפוש אחר רמז מועיל, ולו הקטן ביותר, תוך ניסיון לא להיראות כמו מישהי שמנהלת מבצע חיפושים לאור יום. ואז הבחנתי בנטוריסט בהמשך החוף, ועצם המראה של אדם אחד שלבוש לחוף בדרך שונה לגמרי גרם לי לנשום לרווחה. לפחות לא צעדתי אל החוף הלא נכון.

התקרבתי לדיונות וניגשתי לחישוב המסובך הבא: מה נחשב למרחק מנומס כשפורשים מגבת? כל פיסת חול מבטיחה נראתה קרובה מדי לחפצים של מישהו אחר, או רחוקה כל כך שהבחירה בה הייתה מרגישה כמו הכרזה על נוכחותי. עמדתי שם עם התיק ביד, מעמידה פנים שאני בוחנת את קו המים, ובעצם מודדת גבולות בלתי נראים. על החוף לא היו קווים מסומנים, וזה היה גם משחרר וגם קצת לא נוח.

הבעיה נפתרה מעצמה כששני נטוריסטים ניערו את המגבות, אספו את חפציהם והלכו. העזיבה שלהם פינתה מקום ברור, עם מספיק חול בינו לבין המגבות השכנות כדי שאוכל להתמקם בלי להרגיש שהצטרפתי לפיקניק פרטי בלי הזמנה. ניגשתי לשם, פרשתי את המגבת וסידרתי כל פינה שלה פעם אחת, לגמרי שלא לצורך. הטקס הקטן הזה גרם למקום להרגיש שלי, או לפחות כמו מקום שמותר לי להיות בו.

הסרתי את בגד הים, מרחתי קרם הגנה וחיכיתי לגל המבוכה הצפוי. הוא לא הגיע. החוף לא עצר לרגע דרמטי, אף אחד לא סובב את הראש בתיאום עם כולם, ושום קול לא בקע מהדיונות והכריז שנכשלתי במבחן הקבלה. נשכבתי על הגב וגיליתי שאני עסוקה יותר בשאלה המעשית אם הנחתי את קרם ההגנה בהישג יד מאשר בעובדה שאני כבר לא לובשת בגד ים.

במשך זמן מה קראתי ונחתי, וכל העניין נעשה רגיל להפתיע. ואז כמה חרקים מעופפים קטנים התחילו לגרום לפיסת החול שלי להרגיש כמו מקום הישיבה הכי פחות נחשק במדינה כולה. התרוממתי לישיבה, נפנפתי בידיים וניסיתי להזיז את הספר לפני שהחרקים ישתלטו גם עליו. כשזה לא הועיל, קמתי והלכתי לעבר המים בנחישות נמרצת של מי שנמלטת מצבא זעיר ולא מאורגן במיוחד.

בשפת הים נכנסתי למים הרדודים והתקדמתי עד שהמים הגיעו לברכיי. הסתובבתי פעם אחת לעבר המגבת, ואז פניתי לאורך קו החוף והמשכתי ללכת, נותנת לתנועה לפתור את הבעיה ביעילות רבה יותר מכל נפנוף עצבני בידיים. המים הקרירים היו דרך מצוינת להתאפס, ושמתי לב שאני לא מרגישה שם נבוכה יותר משהרגשתי על החול. כמה מטיילים לבושים חלפו בקרבת מקום, ואיכשהו הבגדים שלהם העסיקו אותי פחות מהחרקים.

חזרתי למגבת, התייבשתי מספיק כדי לשבת בנוחות, וביליתי את אחר הצהריים בקריאה, במנוחה ובטיולים קצרים לאורך החוף. המטיילים שחלפו לא עצרו, לא העירו ולא הפכו אותי למוקד העניין; הם פשוט המשיכו בדרכם, וזו הייתה בדיוק האדישות מצד הסובבים שבסתר קיוויתי לה. עדיין שמתי לב למחשבות שלי מדי פעם, אבל הן כבר לא עקצו כמו קודם. היום הזה נעשה פחות מבחן אומץ ויותר אחר צהריים נעים בחברת אוכלוסיית חרקים פעילה מהצפוי.

כשהגיע הזמן לעזוב, ארזתי את הדברים והבטתי לאחור אל המרחב שבין הדיונות לשפת הים. הביקור הראשון שלי התחיל בחיפוש אחר הוכחה שאני במקום הנכון, והסתיים בתהייה כמה מהר אוכל לחזור. הלכתי למכונית, מוכנה לנסיעה הביתה, נושאת איתי את אותו בגד ים שבו הגעתי, אבל הרבה פחות חששות. החוף לא עשה ממני עניין, והחלטתי שגם אני לא אעשה ממנו עניין.