Il papero di gomma chiedeva un permesso a terra

«A meno che tu non abbia portato biscotti d'emergenza, è mia», disse l'uomo mentre sollevavo una borsa arancione impermeabile dalla sabbia. Il mio asciugamano era proprio accanto al suo, e apparentemente avevo deciso che tutto ciò che era arancione apparteneva a me. Controllai la tasca esterna, trovai un biscotto incartato invece del gettone dell'armadietto, e gliela restituii. Purtroppo, la mia borsa identica gli pendeva già dal polso.

Seguì il mio sguardo e smise di sorridere con tanta sicurezza. «A mia discolpa, la tua era accanto alla mia borsa.» Eravamo nella sezione ufficialmente autorizzata per il naturismo, dove mi sentivo perfettamente a mio agio nuda, ma apparentemente non riuscivo a riconoscere i miei bagagli. Mi passò la mia borsa, io restituii la sua, e quello avrebbe dovuto essere l'intero incontro. Poi dissi che potevo provare che la mia aveva l'attrezzatura d'emergenza migliore.

La aprii per rivelare un gettone dell'armadietto e una piccola papera di gomma attaccata al mio portachiavi con una clip rimovibile. Lui guardò dentro da una distanza educata, poi mi guardò dritto con un sorriso che apprezzai più di quanto la situazione meritasse. «Chiama i soccorsi?» chiese. Sganciai la papera e la bilanciai sulla borsa, spiegando che supervisionava i miei effetti personali senza contribuire assolutamente a nulla.

Lui offrì il palmo aperto per un'ispezione, e io inclinai la borsa verso di lui invece di consegnargli semplicemente la papera. La papera scivolò, io allungai la mano, e il mio polso fece ribaltare tutta la borsa di lato. Il gettone atterrò sano e salvo sul mio asciugamano; la papera rimbalzò giù per il pendio compatto verso l'acqua. Ci voltammo e corremmo entrambi, lasciando i nostri presunti effetti impermeabili in un posto estremamente asciutto e sensato.

Raggiunsi per prima l'acqua bassa e piantai i piedi ai lati della papera, che immediatamente galleggiò tra di essi. Lui arrivò alla mia sinistra mentre io ruotavo, e ci scontrammo spalla a spalla, sollevando un ventaglio d'acqua ridicolo. Nessuno dei due cadde, ma il mio tentativo di raccoglierla mandò la papera dritta verso di lui. Lui la afferrò con entrambe le mani e la sollevò mentre io stavo grondante accanto a lui, applaudendo una volta senza nessuno tranne lui a cui mostrarlo.

«Evacuazione riuscita», disse, mettendola nel mio palmo. Gli dissi che la papera aveva chiesto un permesso a terra, non un intervento d'emergenza completo. Lui rise, poi guardò la mia spalla e chiese se la nostra collisione avesse fatto male. Non aveva fatto male, e mi piaceva che avesse controllato invece di trattare l'intera cosa come un permesso per avvicinarsi. Quando suggerii di tornare insieme, lui mantenne il mio passo invece di correre avanti.

Di ritorno agli asciugamani, agganciai la papera alle mie chiavi e diedi all'attacco uno strattone inutilmente serio. Ci sedemmo sui nostri asciugamani separati e parlammo dei fallimenti pratici delle borse da spiaggia, che si rivelò un modo sorprendentemente efficace di flirtare. Quando mi offrì il suo biscotto di scorta, accettai e spostai il mio asciugamano un po' più vicino, lasciando una comoda striscia di sabbia tra di noi. Le borse arancioni rimasero sui lati opposti, sotto stretta supervisione.

Più tardi, mentre facevo i bagagli, lui sollevò qualcosa dalla piccola rientranza sotto il suo asciugamano: il piccolo cappuccio di plastica della clip della mia papera. Dovevo averlo lasciato cadere mentre dimostravo il mio eccellente sistema di sicurezza. Me lo mise in mano e disse: «Il tuo supervisore ha lasciato il cappello.» Lo rimisi sopra la clip, chiesi se sarebbe stato nello stesso tratto di spiaggia il giorno dopo, e ottenni un sì molto deciso. Poi alzai la papera e gli dissi che il permesso a terra era approvato, ma solo se avesse portato i biscotti.