O Passeio de Barco Foi Fácil. Entrar na Praia de Nudismo, Não

A mulher ao meu lado tirou o maiô antes que o barco tivesse parado completamente, e de repente esqueci todas as frases descontraídas que havia preparado para aquele dia. Eu tinha aceitado acompanhar três pessoas de Miami em um passeio curto até um pequeno banco de areia de nudismo porque o plano parecera espontâneo e divertido quando estávamos tomando café perto da marina. Parecia muito mais sério quando pude ver adultos nus espalhados pela faixa clara de areia à nossa frente.

O nome dela era Camila. Ela percebeu que eu encarava a margem e disse: “Ninguém está avaliando você.” Eu disse que sabia, o que era tecnicamente verdade e emocionalmente inútil. Os outros desceram pela popa, entrando na água até as coxas e carregando um cooler e bolsas impermeáveis. Camila foi em seguida. Fiquei mais cinco segundos no barco, fingindo reorganizar minha bolsa, e então decidi que hesitar estava piorando tudo. Tirei a roupa antes que pudesse mudar de ideia.

O primeiro contato com o ar livre foi suficiente para acelerar meu pulso. O segundo foi perceber que as pessoas na margem mal tinham levantado os olhos. Isso deveria ter me acalmado. Em vez disso, fiquei intensamente consciente de Camila, que já estava na água com uma mão estendida na minha direção. Ela não estava me pressionando. Apenas oferecia equilíbrio enquanto o barco balançava. Segurei sua mão e desci.

Foi então que a esteira de um barco que passava chegou até nós. A popa levantou. Eu me lancei para a frente. Minha bolsa escorregou do ombro; Camila a agarrou com uma mão e me segurou com a outra, e, por um segundo ridículo, nós duas tentávamos salvar minha bolsa enquanto eu estava encostada no ombro dela, dentro da água, que chegava à cintura. O cooler flutuou para longe atrás de nós. Um dos homens gritou para que alguém o alcançasse. Todo mundo riu. Minha grande entrada, cheia de nervosismo, tinha virado uma cena pastelão de resgate.

O constrangimento funcionou melhor do que qualquer tentativa de me tranquilizar. Depois que eu tropeçara na água, agarrara a pessoa errada e quase sacrificara todos os nossos lanches, não havia mais nada a encenar. Camila e eu levamos a bolsa juntas até a areia. Eu estava completamente nua, pingando e estranhamente aliviada. A praia já não parecia um lugar cheio de corpos. Parecia um lugar onde as pessoas discutiam sobre o melhor ponto para ficar na sombra e se a tampa do cooler tinha deixado escapar água.

Mais tarde, Camila perguntou se eu queria caminhar até a outra extremidade do banco de areia. O caminho passava em parte por água rasa e, toda vez que uma ondinha chegava, ela levantava a mão teatralmente, como se eu ainda precisasse ser resgatada. Por fim, dei um tapa na mão dela e disse que já tinha recuperado minhas pernas de marinheira. Ela imediatamente me desafiou a provar isso pisando em uma pedra plana submersa. Eu pisei. A pedra estava escorregadia. Deslizei, agitei os braços e segurei o pulso dela. Camila riu tanto que quase caiu também.

Aquele segundo quase tombo foi mais carregado do que o primeiro, porque nenhuma de nós estava mais com medo. Eu sabia que ela estava me observando, e gostava disso. A diferença entre a nudez pública genérica e a atenção específica de uma pessoa tinha ficado evidente. Quando chegamos ao fim da enseada, sentamo-nos na areia quente e conversamos sobre coisas sem importância, enquanto o restante do grupo parecia minúsculo atrás de nós.

A viagem de barco de volta pareceu completamente diferente. Fiquei nua até o último instante possível, não porque tivesse de repente perdido todo o medo, mas porque aquele dia me ensinara algo útil: quando o corpo deixa de ser o centro das atenções, a atenção se torna mais interessante. Eu tinha ficado apavorada com a ideia de pisar em uma praia de nudismo. O momento de que me lembro não é o de tirar a roupa. É Camila me segurando na água e nós duas rindo tanto que deixamos de nos importar com quem estava vendo.