El trayecto en lancha fue fácil; pisar la playa nudista, no

La mujer que estaba a mi lado se quitó el bañador antes de que la lancha se hubiera detenido del todo, y de pronto olvidé cada una de las frases despreocupadas que había preparado para ese día. Había aceptado acompañar a tres personas de Miami en un breve paseo hasta un pequeño banco de arena naturista porque el plan me había parecido espontáneo y divertido cuando estábamos tomando café cerca del puerto deportivo. Sonaba mucho más serio ahora que podía ver a varios adultos desnudos desperdigados por la brillante franja de arena que teníamos delante.

Se llamaba Camila. Se dio cuenta de que miraba la orilla y dijo: «Aquí nadie te está evaluando». Le respondí que ya lo sabía, lo cual era técnicamente cierto y emocionalmente inútil. Los demás bajaron por la popa hasta que el agua les llegó a los muslos, cargando una nevera y bolsas estancas. Camila fue después. Yo me quedé cinco segundos más en la lancha, fingiendo reorganizar mi bolso, hasta que decidí que seguir dudando solo empeoraba las cosas y me desnudé antes de poder cambiar de opinión.

El primer contacto con el aire libre bastó para acelerarme el pulso. El segundo fue darme cuenta de que la gente de la orilla apenas había levantado la vista. Eso debería haberme tranquilizado. En cambio, empecé a ser intensamente consciente de Camila, que ya estaba de pie en el agua con una mano extendida hacia mí. No me estaba presionando. Simplemente me ofrecía apoyo mientras la lancha se balanceaba. Le tomé la mano y bajé.

Fue entonces cuando nos alcanzó la estela de una lancha que pasaba. La popa se elevó. Me precipité hacia delante. Mi bolso se me resbaló del hombro; Camila lo agarró con una mano y me sujetó con la otra, y durante un segundo absurdo las dos intentábamos salvar mi bolso mientras yo estaba apretada contra su hombro, con el agua hasta la cintura. La nevera flotó a nuestras espaldas. Uno de los hombres gritó para que la alcanzáramos. Todo el mundo se echó a reír. Mi grandiosa entrada, cargada de nervios, se había convertido en una escena de rescate de comedia física.

La vergüenza funcionó mejor que cualquier palabra tranquilizadora. Después de tropezar en el agua, agarrarme a la persona equivocada y estar a punto de sacrificar todos nuestros aperitivos, ya no me quedaba nada que aparentar. Camila y yo llevamos juntas el bolso hasta la arena. Estaba completamente desnuda, chorreando y, de una manera extraña, aliviada. La playa ya no me parecía un lugar lleno de cuerpos. Me parecía un sitio donde la gente discutía sobre cuál era el mejor lugar para ponerse a la sombra y si la tapa de la nevera había dejado escapar agua.

Más tarde, Camila me preguntó si quería caminar hasta el extremo más alejado del banco de arena. El trayecto pasaba en parte por aguas poco profundas, y cada vez que llegaba una olita ella levantaba la mano teatralmente, como si yo todavía necesitara que me rescataran. Finalmente se la aparté de un manotazo y dije que ya había recuperado mis piernas de marinera. Enseguida me retó a demostrarlo subiéndose a una roca plana sumergida. Lo hice. La roca estaba resbaladiza. Agité los brazos para mantener el equilibrio y le agarré la muñeca. Se rio tanto que casi se cayó también.

Ese segundo amago de caída tuvo más carga que el primero porque ninguna de las dos tenía ya miedo. Sabía que me estaba mirando, y me gustaba. La diferencia entre la desnudez pública en general y la atención concreta de una persona se había vuelto evidente. Cuando llegamos al extremo de la cala, nos sentamos sobre la arena tibia y hablamos de cosas sin importancia mientras el resto del grupo se veía diminuto a nuestras espaldas.

El viaje de regreso en lancha se sintió completamente distinto. Me quedé desnuda hasta el último momento posible, no porque de repente me hubiera vuelto intrépida, sino porque aquel día me había enseñado algo útil: cuando el cuerpo deja de ser el centro de atención, la atención se vuelve más interesante. Me había aterrorizado pisar una playa nudista. El momento que recuerdo no es el de desvestirme. Es el de Camila sujetándome en el agua y las dos riéndonos demasiado como para que nos importara quién nos veía.