ボートの旅は気楽だった。ヌーディストビーチに降り立つのは、そうではなかった

隣に座っていた女性は、ボートが完全に止まる前に水着を脱いだ。その瞬間、私はこの日のために用意していた、気の利いた気楽な会話をすべて忘れてしまった。マリーナの近くでコーヒーを飲んでいたとき、マイアミから来た三人に誘われ、衣服を着けなくてもいい小さな砂州までちょっとボートで行くことになった。 spontaneityと楽しそうな計画に聞こえたからだ。けれど、実際に目の前の明るい砂浜に、裸の大人たちがあちこちにいるのを見た途端、それはずっと大ごとに思えてきた。

彼女の名前はカミラだった。私が岸を見つめているのに気づくと、「誰もあなたを採点なんてしないわ」と言った。私は、それはわかっていると答えた。厳密には本当だったけれど、気持ちのうえでは何の役にも立たなかった。他の人たちは、クーラーボックスや防水バッグを抱え、船尾から太ももまで水につかりながら降りていった。次にカミラが進んだ。私はトートバッグの中身を整理するふりをして、さらに五秒ほどボートに残った。でも、ためらえばためらうほど事態は悪くなると思い直し、気が変わる前に服を脱いだ。

外気に肌が触れた最初の瞬間だけで、脈が跳ね上がった。二度目の衝撃は、岸にいる人たちがほとんどこちらを見ていないことに気づいたときだった。それで落ち着けるはずだった。なのに私は、すでに水の中で片手を差し出しているカミラを、ひどく意識してしまった。彼女は私に無理強いしていたわけではない。ただ、ボートが揺れる間の足元を支えようとしてくれていただけだ。私は彼女の手を取り、船から降りた。

そのとき、通り過ぎるボートの引き波が私たちのところまで届いた。船尾が持ち上がり、私は前によろめいた。肩からトートバッグが滑り落ち、カミラは片手でそれをつかみ、もう一方の手で私を受け止めた。腰まで水につかり、私は彼女の肩に押しつけられたまま、二人で私のバッグを救おうとしていた。ほんのばかばかしい一瞬のことだった。クーラーボックスは私たちの後ろへ流され、男の一人がそのあとを追って叫んだ。みんなが笑った。緊張でいっぱいだった私の華々しい上陸は、ドタバタの救出劇になってしまった。

安心させてもらうより、恥ずかしい思いをしたことのほうが効果的だった。水に転び込み、相手を間違えてつかみ、食べ物を全部犠牲にしかけたあとでは、もう取り繕うものなど何も残っていなかった。カミラと私は一緒にトートバッグを砂浜まで運んだ。私は完全に裸で、ずぶ濡れで、なぜかほっとしていた。ビーチはもう、体ばかりが目につく場所には感じられなかった。日陰に最適な場所や、クーラーボックスのふたから水が漏れたかどうかについて、人々が言い争っている場所に思えた。

そのあと、カミラに砂州の奥まで歩いてみないかと誘われた。道の一部は浅瀬で、ちょっとした波が来るたびに、彼女はまるで私がまだ救助を必要としているかのように、大げさに手を差し出した。私はついにその手を払いのけ、自分はもう海に慣れたと言った。すると彼女はすぐに、平らな水中の岩に乗って証明してみろと挑んできた。私は乗った。岩は滑りやすかった。私は両腕をぐるぐる回しながら滑り、カミラの手首をつかんだ。彼女は笑いすぎて、自分まで倒れそうになった。

二度目の転びそうになった瞬間のほうが、最初よりもずっと心を揺さぶった。もう、どちらも怖がっていなかったからだ。彼女が私を見ているのがわかり、私はそれがうれしかった。人前でただ裸でいることと、特定の誰かから向けられる視線との違いが、はっきりわかるようになっていた。入り江の端まで着くと、私たちは暖かな砂の上に座り、グループの他の人たちが背後で小さく見えるなか、取り立てて重要でもない話をした。

帰りのボートでは、気分がすっかり違っていた。私は最後の最後まで裸でいた。急に何も怖くなくなったわけではない。ただ、この日、役に立つことをひとつ学んだからだ。体が主役ではなくなると、誰かに向けられる関心のほうが面白くなる。ヌーディストビーチに足を踏み入れるのが怖くてたまらなかった私が、いちばん強く覚えているのは、服を脱いだ瞬間ではない。カミラが水の中で私を受け止め、誰に見られているかなど気にできないほど、二人で笑い転げた瞬間だ。