Le trajet en bateau était facile. Poser le pied sur la plage naturiste, beaucoup moins

La femme à côté de moi a retiré son maillot avant même que le bateau se soit complètement arrêté, et j’ai soudain oublié toutes les petites phrases décontractées que j’avais préparées pour la journée. J’avais accepté d’accompagner trois personnes de Miami pour une courte traversée jusqu’à un petit banc de sable où la nudité était facultative, parce que ce programme avait un air spontané et amusant quand nous prenions un café près du port de plaisance. Il me semblait nettement plus sérieux maintenant que je distinguais des adultes nus disséminés sur la bande de sable éclatante devant nous.

Elle s’appelait Camila. Elle a remarqué que je fixais le rivage et m’a dit : « Personne ne va te noter. » Je lui ai répondu que je le savais, ce qui était techniquement vrai, mais ne m’aidait absolument pas à me détendre. Les autres sont descendus par l’arrière du bateau dans l’eau jusqu’aux cuisses, avec une glacière et des sacs étanches. Camila les a suivis. Je suis restée à bord cinq secondes de plus en faisant semblant de réorganiser mon cabas, puis j’ai décidé que mes hésitations ne faisaient qu’empirer les choses et je me suis déshabillée avant de pouvoir changer d’avis.

Le premier contact avec l’air libre a suffi à faire bondir mon pouls. Puis j’ai constaté que les gens sur la plage levaient à peine les yeux. Cela aurait dû me calmer. Au lieu de quoi, toute mon attention s’est portée sur Camila, qui se tenait déjà dans l’eau, une main tendue vers moi. Elle ne me mettait pas la pression. Elle m’offrait simplement un appui pendant que le bateau tanguait. J’ai pris sa main et je suis descendue.

C’est à cet instant que les vagues soulevées par un bateau de passage nous ont atteintes. La poupe s’est soulevée. J’ai été projetée en avant. Mon cabas a glissé de mon épaule, Camila l’a attrapé d’une main et m’a rattrapée de l’autre, et pendant une seconde parfaitement ridicule, nous avons toutes les deux essayé de sauver mon sac alors que j’étais plaquée contre son épaule, dans l’eau jusqu’à la taille. Derrière nous, la glacière partait à la dérive. Un des hommes s’est mis à crier en la voyant s’éloigner. Tout le monde a ri. Ma grande entrée, pleine d’appréhension, s’était transformée en scène de sauvetage burlesque.

Le ridicule a été plus efficace que toutes les paroles rassurantes. Après avoir trébuché dans l’eau, m’être agrippée à la mauvaise personne et avoir failli sacrifier toutes nos provisions, je n’avais plus aucune contenance à sauver. Camila et moi avons porté le cabas ensemble jusque sur le sable. J’étais entièrement nue, dégoulinante et étrangement soulagée. La plage ne me semblait plus être un endroit rempli de corps. C’était un endroit où les gens débattaient du meilleur coin à l’ombre et se demandaient si de l’eau s’était infiltrée sous le couvercle de la glacière.

Plus tard, Camila m’a proposé de marcher jusqu’à l’autre bout du banc de sable. Le trajet passait en partie par des eaux peu profondes et, chaque fois qu’une petite vague arrivait, elle levait la main d’un geste théâtral, comme si j’avais encore besoin d’être secourue. J’ai fini par lui écarter la main d’une petite tape en lui disant que j’avais retrouvé mon pied marin. Elle m’a aussitôt mise au défi de le prouver en montant sur un rocher plat immergé. Je l’ai fait. Le rocher était glissant. J’ai dérapé, mouliné des bras et attrapé son poignet. Elle a tellement ri qu’elle a failli tomber elle aussi.

Cette deuxième chute évitée de justesse était plus troublante que la première, parce que ni l’une ni l’autre n’avait plus peur. Je savais qu’elle me regardait, et cela me plaisait. La différence entre être nue parmi d’autres et recevoir l’attention particulière d’une personne était devenue évidente. Arrivées au bout de la crique, nous nous sommes assises sur le sable chaud et avons parlé de choses sans importance, tandis que le reste du groupe paraissait minuscule derrière nous.

Le retour en bateau n’avait plus rien à voir avec l’aller. Je suis restée nue jusqu’au tout dernier moment, non parce que j’étais soudain devenue intrépide, mais parce que cette journée m’avait appris quelque chose d’utile : une fois que le corps cesse d’être au centre de tout, l’attention devient plus intéressante. J’avais été terrifiée à l’idée de poser le pied sur une plage naturiste. Pourtant, le souvenir qui me reste n’est pas celui du moment où je me suis déshabillée. C’est celui de Camila me rattrapant dans l’eau, et de nous deux riant trop fort pour nous soucier de qui nous voyait.