La gita in barca era facile. Mettere piede sulla spiaggia per nudisti, invece, no

La gita in barca era facile. Mettere piede sulla spiaggia per nudisti, invece, no

La donna accanto a me si tolse il costume prima che la barca si fosse fermata del tutto, e io dimenticai all’improvviso ogni frase disinvolta che avevo preparato per quella giornata. Avevo accettato di unirmi a tre persone di Miami per una breve gita verso un piccolo banco di sabbia appartato, dove era facoltativo indossare abiti, perché il programma sembrava spontaneo e divertente quando bevevamo caffè vicino al porticciolo. Sembrava molto più impegnativo quando riuscivo davvero a vedere degli adulti nudi sparsi sulla striscia di sabbia luminosa davanti a noi.

Si chiamava Camila. Si accorse che fissavo la riva e disse: «Nessuno ti sta dando un voto». Le risposi che lo sapevo, cosa tecnicamente vera ma emotivamente inutile. Gli altri scesero dalla poppa nell’acqua alta fino alle cosce, portando una borsa frigo e delle sacche stagne. Poi toccò a Camila. Rimasi sulla barca per altri cinque secondi, fingendo di riorganizzare la mia borsa, poi decisi che esitare stava solo peggiorando le cose e mi spogliai prima di poter cambiare idea.

Il primo contatto con l’aria aperta bastò a farmi accelerare il battito. Il secondo fu rendermi conto che le persone sulla riva avevano appena alzato lo sguardo. Avrebbe dovuto tranquillizzarmi. Invece diventai intensamente consapevole di Camila, già in piedi nell’acqua con una mano tesa verso di me. Non mi stava mettendo fretta. Mi offriva semplicemente un appoggio mentre la barca oscillava. Le presi la mano e scesi.

Fu allora che ci raggiunse l’onda di scia di una barca di passaggio. La poppa si sollevò. Io barcollai in avanti. La mia borsa scivolò dalla spalla; Camila la afferrò con una mano e con l’altra prese me. Per un ridicolo secondo cercammo entrambe di salvare la mia borsa mentre io ero premuta contro la sua spalla, nell’acqua alta fino alla vita. La borsa frigo galleggiò via dietro di noi. Uno degli uomini le urlò dietro. Risero tutti. Il mio ingresso solenne, carico di nervosismo, si era trasformato in una scena di salvataggio da farsa.

L’imbarazzo funzionò meglio delle rassicurazioni. Dopo essere inciampata in acqua, aver afferrato la persona sbagliata e quasi sacrificato tutti i nostri spuntini, non avevo più nulla da dimostrare. Camila e io portammo insieme la borsa sulla sabbia. Ero completamente nuda, grondante d’acqua e stranamente sollevata. La spiaggia non mi sembrava più un luogo pieno di corpi. Mi sembrava un posto dove la gente discuteva del punto migliore per stare all’ombra e se il coperchio della borsa frigo avesse perso.

Più tardi Camila mi chiese se volessi camminare fino all’estremità opposta del banco di sabbia. Il percorso passava in parte attraverso acque basse e, ogni volta che arrivava una piccola onda, lei sollevava la mano in modo teatrale, come se avessi ancora bisogno di essere salvata. Alla fine gliela scansai con uno schiaffetto e dissi che avevo recuperato il mio equilibrio da marinaia. Lei mi sfidò subito a dimostrarlo salendo su una roccia piatta sommersa. Lo feci. La roccia era scivolosa. Agitai le braccia e afferrai il polso di Camila. Lei rise così forte che quasi cadde anche lei.

Quella seconda quasi-caduta fu più carica della prima, perché ormai nessuna delle due aveva più paura. Sapevo che mi stava guardando, e la cosa mi piaceva. La differenza tra la nudità in pubblico, generica e impersonale, e l’attenzione specifica di una persona era diventata evidente. Quando raggiungemmo l’estremità della caletta, ci sedemmo sulla sabbia calda e parlammo del nulla, mentre il resto del gruppo alle nostre spalle sembrava minuscolo.

Il viaggio di ritorno in barca fu completamente diverso. Rimasi nuda fino all’ultimo momento possibile, non perché fossi diventata improvvisamente impavida, ma perché quella giornata mi aveva insegnato qualcosa di utile: quando il corpo smette di essere il centro dell’attenzione, lo sguardo diventa più interessante. Avevo avuto il terrore di mettere piede su una spiaggia per nudisti. Il momento che ricordo non è quello in cui mi sono spogliata. È Camila che mi prende nell’acqua e noi due che ridiamo così forte da non preoccuparci più di chi ci stesse guardando.