제 이름은 테레사고, 스물네 살이며, 키이우에 살고 있어요.

그날 친구와 저는 평범한 도심 해변으로 향하고 있었어요. 계획은 단순했죠. 햇볕, 강, 수영복, 사진 몇 장, 그리고 근처 어디선가 커피 한잔. 우리는 그 애가 얼른 새 남자를 만나야 한다며 농담도 했어요. 그날 아침 남자친구가 굳이 드라마를 만들어서 헤어지자고 했거든요.

친구는 화가 나면서도 혼란스럽고 상처받은 상태였어요. 우리는 강가를 따라 걸으며 이야기했죠. 처음엔 그 애가 다툰 이야기를 늘어놓았고, 그다음엔 남자들이 가끔 어린애처럼 군다는 이야기를 나눴고, 그러다 제가 그 애를 웃겨보려고 애썼어요. 어느 순간 우리는 해변이 저 멀리 뒤편에 남겨졌다는 걸 깨달았어요. 아마 눈치도 못 챈 사이에 2킬로미터쯤 걸었던 것 같아요.

"그럼, 이제 돌아갈까?" 친구가 물었어요.

"그래도 되지." 제가 말했어요. "네 미래의 새 남자친구는 지금쯤 어딘가 수건 사이에 누워 있을걸."

친구가 그날 아침 처음으로 웃었어요. 그리고 그때 우리 앞쪽 물가에 작은 모래사장이 보였어요. 거의 야생 해변 같았죠. 사람도, 매점도, 음악도, 소리 지르는 아이들도 없었어요. 그저 모래와 강, 가장자리를 따라 자란 덤불, 그리고 피부에 너무나 부드럽게 내려앉는 햇살뿐이었어요. 마치 이곳이 우리를 기다리고 있었던 것 같았죠.

우리는 서로를 바라봤어요.

"여기 어때?" 제가 말했어요.

"진짜 아무도 없네."

"바로 그거지."

처음엔 모든 게 완벽하게 순수했어요. 우리는 수건을 펼치고 수영복으로 갈아입은 뒤 누워서 일광욕을 했죠. 햇살은 따뜻했고, 물은 반짝였으며, 친구는 마침내 아침의 드라마를 놓아주기 시작했어요. 그 애의 얼굴이 풀어지는 게 보였어요. 마치 자신이 아름답고, 살아 있고, 매력적이라는 걸 다시 떠올리는 것처럼요. 어떤 남자가 확인해줘서가 아니라, 그저 그게 사실이기 때문에요.

잠시 후, 저는 수영복 상의 끈을 풀었어요.

"뭐 하는 거야?" 친구가 미소 지으며 물었어요.

"나중에 생길 태닝 자국 없애는 중."

"대담한데."

"이건 아직 대담한 것도 아니야."

친구도 상의를 벗었어요. 우리는 토플리스로 누웠고, 처음엔 조금 긴장했지만 점점 더 편안해졌어요. 이상한 기분이었죠. 우리는 둘뿐이었는데도 안에서 뭔가가 여전히 떨렸어요. 정확히 두려움은 아니었어요. 오히려 초조한 설렘에 가까웠죠. 마치 예전에 스스로 만들어둔 작은 규칙 하나를 깨뜨리는 것 같은 느낌이었어요.

저는 친구를 바라보며 말했어요.

"있잖아, 전 남자친구 잊으려면 뭔가 미친 짓을 해야 해."

"예를 들면?"

"알몸으로 일광욕하는 거."

친구는 잠시 말이 없었어요. 그러더니 웃음을 터뜨렸죠.

"너 미쳤구나."

"근데 태닝 자국은 안 생기잖아."

우리는 웃었지만, 둘 다 알고 있었어요. 그 생각은 이미 머릿속에 들어와 버렸고 나갈 생각이 없다는 걸요. 몇 분 동안 우리는 옥신각신하고, 서로 놀리고, 그저 농담인 척했어요. 그러다 제가 말했죠.

"좋아. 내가 먼저 할게."

저는 수영복 하의를 벗었고, 두 뺨이 화끈거리는 걸 느꼈어요. 주위에 아무도 없는데도요. 웃기면서도 짜릿했어요. 성인의 몸, 눈부신 햇살, 탁 트인 공기, 그리고 어느새 저는 드니프로 강가 모래사장에 완전히 알몸으로 서 있었죠.

친구는 제가 방금 다리에서 뛰어내리기라도 한 것처럼 저를 쳐다봤어요.

"어때?" 제가 물었어요. "설마 발 빼는 건 아니지?"

당연히 그 애는 빼지 않았어요.

친구도 수영복을 벗자, 우리 사이에 아주 우습고 소녀 같은 뭔가가 생겨났어요. 우리는 부끄러워하면서 동시에 경쟁하고 있었죠. 누가 더 침착한지? 누가 더 당당한지? 누가 햇빛 아래서 더 예뻐 보이는지? 둘 다 여유로운 척했지만, 미소가 우리 안이 온통 설렘으로 반짝이고 있다는 걸 들켜버렸어요.

친구는 무척 아름다웠어요. 부드럽고, 여성스럽고, 조금은 확신 없는 미소를 지으면서요. 그 애가 이런 모습의 자신에게 익숙해지려 애쓰는 게 보였어요. 천 없이, 보호막 없이, 익숙한 이미지 없이 말이에요. 그리고 저는 문득, 제가 이 느낌을 좋아한다는 걸 깨달았어요. 활짝 열려 있고, 숨기지 않고, 몸의 구석구석에 닿는 햇살을 느끼는 것을요.

그러고 나서 저는 선크림을 집어 들었어요.

"누워봐, 등에 발라줄게."

"등만?" 친구가 웃었어요.

"일단 등부터 시작하자."

그건 다정하고, 어색하고, 아주 은밀한 순간이었지만 천박하지는 않았어요. 그냥 두 친구, 뜨거운 하루, 피부, 햇살, 그리고 부끄러움이 더 이상 불편하지 않고 설렘으로 바뀌는 바로 그 순간이었죠. 저는 친구의 어깨와 견갑골, 허리, 허벅지에 선크림을 발라줬고, 그 애는 웃으며 자기가 무슨 여름 광란극의 주인공이 된 것 같다고 했어요. 그다음 친구가 제게 선크림을 발라줬고, 우리 둘 다 마침내 긴장을 풀었어요.

우리는 일광욕을 하고, 몸을 뒤집고, 서로의 몸에 대해 이야기하고, 물론 조금 경쟁도 했어요. 저는 운동한 보람이 있다며 농담했죠. 친구는 자기는 "매일 헬스장에 가지 않아도 타고난 여성스러움이 있다"고 받아쳤어요. 우리가 얼마나 크게 웃었는지 덤불에서 새들이 몇 번이나 날아올랐답니다.

그러고 나서 우리는 물속으로 뛰어들었어요.

알몸으로요.

정말 놀라웠어요. 물이 젖은 천도, 끈도, 불편한 수영복도 없이 온몸을 한꺼번에 감쌌죠. 저는 물속으로 뛰어들었다가 다시 올라오면서, 마치 다시 열여섯 살이 된 것 같은 기분을 느꼈어요. 다만 지금은 성인이고, 당당하고, 어떤 사람이 되고 싶은지 스스로 선택하고 있었죠. 우리는 서로에게 물을 튀기고, 웃고, 다시 물가로 돌아와 햇살 아래 누웠어요.

그때 사람들이 근처 오솔길을 지나갔어요.

먼저 커플이 지나갔어요. 그다음엔 개를 데리고 온 남자. 그러고는 자전거를 탄 두 청년. 우리는 그들이 우리를 알아채기 전에 먼저 그들을 봤고, 몸을 가릴 시간이 잠깐 있었어요. 하지만 우리는 그러지 않았어요.

심장이 더 빨리 뛰는 게 느껴졌어요. 두려움은 아니었어요. 오히려 부끄러움과 자부심, 그리고 묘한 희열이 뒤섞인 감정이었죠. 그들은 우리를 봤어요. 우리는 그들이 우리를 봤다는 걸 봤고요. 그런데 어쩐지 세상은 무너지지 않았어요.

커플은 거의 쳐다보지도 않고 지나갔지만, 여자는 미소를 지었어요. 개를 데리고 온 남자는 강을 보는 척했지만, 개가 우리 쪽으로 그를 끌고 갈 뻔했죠. 자전거를 탄 청년들은 대놓고 고개를 돌렸어요. 그중 한 명은 하마터면 길에서 벗어날 뻔했고요.

친구는 손으로 얼굴을 가리고 속삭였어요.

"나 부끄러워서 타 죽을 것 같아."

"햇볕 때문에, 아니면 시선 때문에?"

"둘 다."

하지만 잠시 후 그 애는 웃고 있었어요. 저도요. 조금도 추잡한 구석이 없었으니까요. 우리는 그저 텅 빈 해변에서 자기 몸이 편안한 두 명의 아름다운 성인 여자였을 뿐이에요.

그러다 친구가 갑자기 말했어요.

"또 누가 지나가면, 내가 말 걸어볼게."

"알몸으로?"

"알몸으로. 이제 더 잃을 것도 없잖아."

저는 안 믿었어요. 그런데 그 애는 정말 해냈어요.

이십 분쯤 뒤, 한 남자가 오솔길을 걸어왔어요. 평범하고, 스물다섯 살쯤 되어 보였고, 티셔츠에 반바지 차림이었죠. 친구는 수건에서 일어났어요. 미소가 떨리는 게 보였지만 완전히 침착하게, 이렇게 말했어요.

"안녕하세요. 혹시 담배 있으세요?"

처음에 그는 얼어붙었어요. 그러더니 웃었죠. 무례하지도, 소름 끼치는 방식도 아니라, 마치 인생이 방금 아주 뜻밖의 장면을 선사한 것처럼요.

"있어요." 그가 말했어요. "근데 먼저 말해야 할 것 같은데, 당신 정말 용감하네요."

"그리고 예쁘고요?" 친구가 물었어요.

그가 다시 웃었어요.

"그리고 예쁘죠. 아주."

그는 친구에게 담배를 건넸어요. 그 애가 담배를 거의 안 피우는데도요. 그저 자기가 할 수 있다는 걸 스스로에게 증명하고 싶었던 거예요. 둘은 몇 분간 이야기를 나눴어요. 남자는 정상적이고, 털털하고, 유머 감각도 괜찮은 사람으로 밝혀졌죠. 저는 옆에 누워서 전혀 관심 없는 척했지만, 당연히 한 마디도 놓치지 않고 다 들었어요.

결국 둘은 전화번호를 교환했어요. 그가 떠나자 친구는 수건 위로 털썩 쓰러지며 신나서 소리를 질렀어요.

"내가 해냈어!"

"넌 해변에서 알몸으로 남자를 만났어. 네 전 남친이 알면 인정할걸."

"울라고 해."

그날 저녁, 우리는 서로 찍어준 사진을 주고받았어요. 사진들은 생생하게 나왔어요. 스튜디오처럼 완벽하진 않았지만, 진짜였죠. 피부에 내린 햇살, 젖은 머리카락, 아직 약간의 부끄러움이 남은 미소들. 저는 저 자신을 보며 생각했어요. 그래, 나는 아름답다. 포즈를 정확히 잡아서가 아니라, 나 자신이 편안해서.

그날 이후로 우리는 그곳을 몇 번 더 찾아갔어요. 예전 같은 공포심 없이, 그래도 그 기분 좋은 짜릿함은 여전히 안고서요. 우리는 알몸으로 일광욕하고, 헤엄치고, 사진을 찍고, 인생에 대해 이야기했어요. 가끔 누군가 지나갔어요. 가끔 사람들은 미소 지었죠. 가끔은 아무것도 못 본 척했고요. 그리고 우리는 더 이상 죄책감을 느끼지 않았어요.

제게 나체주의는 단순히 옷이 없는 상태가 아니었어요. 자신이 어떻게 보이는지 끊임없이 통제하기를 멈추는 그 순간에 관한 거예요. 수영복 자국 없는 햇살에 관한 거고요. 온몸의 피부에 닿는 물에 관한 거예요. 가면 없는 대화에 관한 거고요. 몸이 수치의 이유가 아니라 기쁨의 원천이 되는 것에 관한 거예요.

그리고 맞아요, 거기엔 관능도 있어요. 천박하지도, 억지스럽지도 않은, 오롯이 나만의 관능이요. 매력적이고, 살아 있고, 용감하다고 느낄 때요. 부끄러워하면서 동시에 그것을 즐길 수 있다는 걸 깨달을 때요.

저는 지금도 그 첫날을 기억해요. 친구를 나쁜 기분에서 구해주려고 평범한 도심 해변으로 걸어가다가, 우연히 우리 둘 다 조금 더 자유로워질 수 있는 장소를 발견했던 그날을요. 그리고 이제 저는 확실히 알아요. 때로는 가장 멋진 모험이 도착하려고 계획했던 곳이 아니라, 우연히 다다른 곳에서 시작된다는 걸요.