Me llamo Teresa, tengo 24 años y soy de Kyiv.

Ese día, mi amiga y yo íbamos a una playa urbana normal. El plan era sencillo: sol, río, bañadores, unas cuantas fotos, quizá un café por allí cerca. También bromeábamos diciendo que ella necesitaba urgentemente conocer a un chico nuevo, porque esa mañana su novio había decidido montar un drama y proponerle terminar la relación.

Ella estaba enfadada, confundida y dolida al mismo tiempo. Caminábamos junto al río y hablábamos. Primero me contó otra vez la discusión, luego hablamos de cómo a veces los hombres se comportan como niños, y después yo intenté hacerla reír. En algún momento nos dimos cuenta de que la playa había quedado muy atrás. Probablemente habíamos caminado unos dos kilómetros sin siquiera notarlo.

“Bueno, ¿volvemos?” preguntó ella.

“Podemos,” dije yo. “Tu futuro nuevo novio seguramente está tumbado en algún lugar entre las toallas.”

Se rio por primera vez esa mañana. Y entonces vimos delante de nosotras una pequeña franja de arena junto al agua. Casi una playa salvaje. No había gente, ni quioscos, ni música, ni niños gritando. Solo arena, el río, arbustos a los lados y el sol cayendo sobre la piel con tanta suavidad que parecía que aquel lugar nos hubiera estado esperando.

Nos miramos.

“¿Quizá aquí?” dije.

“Aquí no hay nadie.”

“Exactamente.”

Al principio todo fue bastante inocente. Extendimos las toallas, nos pusimos los bañadores y nos tumbamos a tomar el sol. El sol calentaba, el agua brillaba, y mi amiga por fin empezó a soltar el drama de la mañana. Vi cómo su rostro se relajaba, como si estuviera recordando otra vez que era hermosa, viva, deseable — no porque algún chico se lo hubiera confirmado, sino simplemente porque era verdad.

Después de un rato, desabroché la parte de arriba de mi bañador.

“¿Qué haces?” preguntó ella con una sonrisa.

“Estoy eliminando las futuras marcas del bronceado.”

“Qué atrevida.”

“Esto todavía no es atrevido.”

Ella también se quitó la parte de arriba. Nos quedamos tumbadas en topless, al principio algo tensas, luego cada vez más tranquilas. Era una sensación extraña: estábamos solas, pero algo dentro seguía temblando. No era miedo exactamente. Más bien una emoción nerviosa. Como si estuvieras rompiendo una pequeña regla que tú misma habías inventado alguna vez.

La miré y dije:

“Sabes, para distraerte de tu ex, tienes que hacer algo loco.”

“¿Como qué?”

“Tomar el sol desnuda.”

Se quedó callada. Luego se rio.

“Estás loca.”

“Pero sin marcas.”

Nos reímos, pero ambas sabíamos que la idea ya había entrado en nuestras cabezas y no pensaba irse. Durante unos minutos discutimos, nos provocamos y fingimos que solo era una broma. Luego dije:

“Está bien. Yo primero.”

Me quité la parte de abajo del bañador y sentí cómo se me encendían las mejillas. Aunque no había nadie alrededor. Era divertido y emocionante al mismo tiempo: un cuerpo adulto, el sol brillante, el aire libre — y de pronto yo estaba completamente desnuda sobre la arena junto al Dnipro.

Mi amiga me miró como si acabara de saltar de un puente.

“¿Y bien?” pregunté. “No te vas a echar atrás, ¿verdad?”

Por supuesto, no se echó atrás.

Cuando ella también se quitó el bañador, apareció entre nosotras algo muy divertido y muy femenino: estábamos avergonzadas y compitiendo al mismo tiempo. ¿Quién estaba más tranquila? ¿Quién tenía más confianza? ¿Quién se veía mejor bajo el sol? Las dos intentábamos parecer relajadas, pero nuestras sonrisas dejaban claro que por dentro todo brillaba de emoción.

Ella era muy hermosa — suave, femenina, con una sonrisa un poco insegura. Yo veía cómo intentaba acostumbrarse a sí misma de esa manera: sin tela, sin protección, sin la imagen habitual. Y de pronto me di cuenta de que me gustaba esa sensación: estar abierta, no esconderme, sentir el sol en cada parte de mi cuerpo.

Luego tomé el protector solar.

“Túmbate, te pongo crema en la espalda.”

“¿Solo en la espalda?” se rio.

“Empecemos por la espalda.”

Fue algo cuidadoso, torpe y muy íntimo a la vez, pero sin vulgaridad. Solo dos amigas, un día caluroso, piel, sol y ese momento exacto en que la vergüenza deja de ser incómoda y se convierte en emoción. Le puse crema en los hombros, los omóplatos, la cintura y los muslos, mientras ella reía y decía que se sentía como la protagonista de alguna locura de verano. Luego ella me puso crema a mí, y ambas nos relajamos por completo.

Tomamos el sol, nos dimos la vuelta, hablamos de nuestros cuerpos y, por supuesto, competimos un poco. Yo bromeé diciendo que mis entrenamientos estaban dando resultado. Ella respondió que ella tenía “feminidad natural sin ir al gimnasio todos los días”. Nos reímos tan fuerte que un par de veces los pájaros salieron volando de los arbustos.

Y luego corrimos al agua.

Desnudas.

Fue increíble. El agua envolvió todo mi cuerpo de golpe, sin tela mojada, sin tirantes, sin un bañador incómodo. Me sumergí y salí a la superficie con la sensación de volver a tener 16 años — solo que ahora era adulta, segura de mí misma y elegía quién quería ser. Nos salpicamos, nos reímos, volvimos a la orilla y nos tumbamos otra vez al sol.

Y entonces pasaron personas por el sendero cercano.

Primero una pareja. Luego un hombre con un perro. Luego dos chicos en bicicleta. Los vimos antes de que ellos nos vieran a nosotras, y tuvimos un segundo para cubrirnos. Pero no lo hicimos.

Sentí que el corazón empezaba a latirme más rápido. No era miedo. Más bien una mezcla de vergüenza, orgullo y una extraña alegría. Ellos nos veían. Nosotras veíamos que nos veían. Y, de algún modo, el mundo no se derrumbó.

La pareja pasó casi sin mirar, aunque la mujer sonrió. El hombre con el perro fingió mirar al río, pero el perro casi lo arrastró hacia nosotras. Y los chicos en bicicleta giraron la cabeza abiertamente. Uno de ellos casi se salió del camino.

Mi amiga se cubrió la cara con la mano y susurró:

“Me voy a quemar de vergüenza.”

“¿Por el sol o por la atención?”

“Por las dos cosas.”

Pero un minuto después ya se estaba riendo. Y yo también. Porque no había nada sucio en aquello. Éramos simplemente dos chicas adultas y hermosas en una playa vacía, sintiéndonos bien en nuestros propios cuerpos.

Entonces ella dijo de repente:

“Si pasa alguien más, le hablo.”

“¿Desnuda?”

“Desnuda. Ya no tengo nada que perder.”

No le creí. Pero lo hizo.

Unos veinte minutos después, un chico caminó por el sendero — normal, de unos veinticinco años, con camiseta y pantalones cortos. Mi amiga se levantó de la toalla, completamente tranquila, aunque yo veía que su sonrisa temblaba, y dijo:

“Hola. ¿Tienes un cigarrillo?”

Al principio, él se quedó paralizado. Luego se rio — no de forma grosera, no de forma desagradable, sino como si la vida acabara de regalarle una escena totalmente inesperada.

“Sí,” dijo. “Pero creo que primero debería decir que sois muy valientes.”

“¿Y bonitas?” preguntó ella.

Él volvió a reír.

“Y bonitas. Mucho.”

Le dio un cigarrillo, aunque ella casi no fuma. Simplemente quería demostrarse a sí misma que podía hacerlo. Hablaron durante un par de minutos. Resultó ser normal, relajado, con buen sentido del humor. Yo estaba tumbada cerca, fingiendo que no me interesaba en absoluto, pero por supuesto escuchaba cada palabra.

Al final intercambiaron números. Cuando él se fue, mi amiga se desplomó sobre la toalla y gritó de alegría.

“¡Lo hice!”

“Conociste a un chico desnuda en la playa. Tu ex lo apreciaría.”

“Que mi ex llore.”

Esa noche intercambiamos las fotos que nos habíamos hecho. Salieron vivas: no de estudio, no perfectas, sino reales. Sol en la piel, pelo mojado, sonrisas en las que aún quedaba un poco de vergüenza. Me miré y pensé: sí, soy hermosa. No porque estuviera posando correctamente. Sino porque me sentía bien conmigo misma.

Después de aquel día volvimos allí varias veces. Sin el mismo pánico, pero todavía con ese cosquilleo agradable. Tomamos el sol desnudas, nadamos, hicimos fotos y hablamos de la vida. A veces pasaba alguien. A veces la gente sonreía. A veces fingían no haber notado nada. Y nosotras ya no nos sentíamos culpables.

Para mí, el naturismo resultó no ser solo la ausencia de ropa. Es el momento en que dejas de controlar constantemente cómo te ves. Es el sol sin marcas del bañador. Es el agua tocando toda tu piel. Son conversaciones sin máscaras. Es que el cuerpo deje de ser motivo de vergüenza y se convierta en una fuente de alegría.

Y sí, hay sensualidad en eso. No vulgar, no impuesta, sino propia. Cuando te sientes atractiva, viva, valiente. Cuando entiendes que puedes sentir vergüenza y disfrutarlo al mismo tiempo.

Todavía recuerdo aquel primer día: cómo íbamos a una playa urbana normal para salvar a mi amiga de su mal humor, y por casualidad encontramos un lugar donde ambas nos volvimos un poco más libres. Y ahora sé con certeza que a veces la mejor aventura no empieza donde pensabas llegar, sino donde terminas por accidente.