Mi chiamo Teresa, ho 24 anni e vengo da Kyiv.

Quel giorno io e la mia amica stavamo andando su una normale spiaggia cittadina. Il piano era semplice: sole, fiume, costumi, qualche foto, magari un caffè da qualche parte lì vicino. Scherzavamo anche sul fatto che lei avesse urgente bisogno di conoscere un ragazzo nuovo, perché quella mattina il suo fidanzato aveva deciso di fare una scenata e proporle di lasciarsi.

Lei era arrabbiata, confusa e ferita allo stesso tempo. Camminavamo lungo il fiume e parlavamo. All’inizio mi raccontò di nuovo la loro lite, poi discutemmo di come a volte gli uomini si comportino come bambini, e poi io cercai di farla ridere. A un certo punto ci rendemmo conto che la spiaggia era ormai molto lontana dietro di noi. Avevamo camminato probabilmente per due chilometri senza nemmeno accorgercene.

“Allora, torniamo indietro?” mi chiese.

“Possiamo,” dissi io. “Il tuo futuro nuovo ragazzo sarà sicuramente sdraiato da qualche parte tra gli asciugamani.”

Rise per la prima volta quella mattina. E proprio allora vedemmo davanti a noi una piccola striscia di sabbia vicino all’acqua. Quasi una spiaggia selvaggia. Niente persone, niente chioschi, niente musica, niente bambini che urlavano. Solo sabbia, il fiume, cespugli ai lati e il sole che cadeva sulla pelle con una morbidezza tale da far sembrare che quel posto stesse aspettando proprio noi.

Ci guardammo.

“Forse qui?” dissi.

“Qui non c’è proprio nessuno.”

“Esatto.”

All’inizio fu tutto molto tranquillo. Stendemmo gli asciugamani, ci mettemmo in costume e ci sdraiammo a prendere il sole. Il sole scaldava, l’acqua brillava, e la mia amica finalmente cominciò a lasciar andare il dramma della mattina. Vedevo il suo viso rilassarsi, come se stesse ricordando di nuovo che era bella, viva, desiderabile — non perché qualche ragazzo glielo avesse confermato, ma semplicemente perché era vero.

Dopo un po’, slacciai il sopra del costume.

“Che stai facendo?” mi chiese sorridendo.

“Elimino le future righe dell’abbronzatura.”

“Audace.”

“Questo non è ancora audace.”

Anche lei si tolse il sopra. Restammo sdraiate in topless, all’inizio un po’ tese, poi sempre più tranquille. Era una sensazione strana: eravamo sole, ma dentro qualcosa tremava comunque. Non proprio paura. Più una specie di agitazione elettrica. Come se stessi infrangendo una piccola regola che un tempo ti eri inventata da sola.

La guardai e dissi:

“Sai, per distrarti dal tuo ex devi fare qualcosa di folle.”

“Tipo?”

“Prendere il sole nuda.”

Rimase in silenzio. Poi rise.

“Tu sei pazza.”

“Però senza segni del costume.”

Ridiamo, ma entrambe capivamo che il pensiero ci era già entrato in testa e non aveva intenzione di andarsene. Per qualche minuto discutemmo, ci provocammo a vicenda e facemmo finta che fosse solo uno scherzo. Poi dissi:

“Va bene. Comincio io.”

Mi tolsi la parte sotto del costume e sentii le guance incendiarsi. Anche se intorno non c’era nessuno. Era buffo ed emozionante allo stesso tempo: un corpo adulto, il sole forte, l’aria aperta — e all’improvviso io ero completamente nuda sulla sabbia vicino al Dnipro.

La mia amica mi guardò come se fossi appena saltata da un ponte.

“Allora?” chiesi. “Non vorrai mica tirarti indietro?”

Ovviamente non si tirò indietro.

Quando anche lei si tolse il costume, tra noi nacque qualcosa di molto buffo e femminile: eravamo imbarazzate e in competizione allo stesso tempo. Chi era più calma? Chi era più sicura? Chi stava meglio al sole? Cercavamo entrambe di sembrare rilassate, ma dai nostri sorrisi si capiva che dentro tutto scintillava di emozione.

Era molto bella — morbida, femminile, con un sorriso un po’ incerto. Vedevo come cercava di abituarsi a sé stessa in quel modo: senza stoffa, senza protezione, senza la solita immagine. E io all’improvviso mi accorsi che quella sensazione mi piaceva — essere aperta, non nascondermi, sentire il sole su ogni parte del corpo.

Poi presi la crema solare.

“Stenditi, ti metto la crema sulla schiena.”

“Solo sulla schiena?” rise lei.

“Cominciamo dalla schiena.”

Era premuroso, goffo e molto intimo allo stesso tempo, ma senza volgarità. Solo due amiche, una giornata calda, pelle, sole e quel momento preciso in cui l’imbarazzo smette di essere scomodo e si trasforma in eccitazione. Le spalmai la crema sulle spalle, sulle scapole, sulla vita e sulle cosce, mentre lei rideva e diceva di sentirsi l’eroina di una follia estiva. Poi lei mise la crema a me, e finalmente ci rilassammo del tutto.

Prendemmo il sole, ci girammo, parlammo dei nostri corpi e, naturalmente, competemmo un po’. Io scherzai dicendo che i miei allenamenti stavano dando risultati. Lei rispose che lei aveva “femminilità naturale senza palestra ogni giorno”. Ridiamo così forte che un paio di volte gli uccelli volarono via dai cespugli.

E poi corremmo in acqua.

Nude.

Fu incredibile. L’acqua avvolse subito tutto il corpo, senza tessuto bagnato, senza spalline, senza un costume scomodo. Mi immersi e riemersi con la sensazione di avere di nuovo 16 anni — solo che ora ero adulta, sicura di me, e sceglievo da sola chi volevo essere. Ci spruzzammo, ridemmo, tornammo a riva e ci sdraiammo di nuovo al sole.

E poi passarono delle persone sul sentiero vicino.

Prima una coppia. Poi un uomo con un cane. Poi due ragazzi in bicicletta. Li notammo prima che loro notassero noi, e avemmo un secondo per coprirci. Ma non lo facemmo.

Sentii il cuore battere più forte. Non era paura. Piuttosto un misto di imbarazzo, orgoglio e una strana gioia. Loro ci vedevano. Noi vedevamo che ci vedevano. E in qualche modo il mondo non crollò.

La coppia passò quasi senza guardare, solo la donna sorrise. L’uomo con il cane fece finta di guardare il fiume, ma il cane quasi lo trascinò verso di noi. E i ragazzi in bicicletta girarono apertamente la testa. Uno di loro quasi uscì dal sentiero.

La mia amica si coprì il viso con la mano e sussurrò:

“Sto per bruciare dalla vergogna.”

“Per il sole o per l’attenzione?”

“Per entrambi.”

Ma un minuto dopo stava già ridendo. E anch’io. Perché non c’era nulla di sporco. Eravamo semplicemente due ragazze adulte e belle su una spiaggia vuota, a nostro agio nei nostri corpi.

Poi lei disse all’improvviso:

“Se passa qualcun altro, gli parlo.”

“Nuda?”

“Nuda. Ormai non ho più niente da perdere.”

Non le credetti. Ma lo fece.

Circa venti minuti dopo, un ragazzo passò lungo il sentiero — normale, sui venticinque anni, con una maglietta e dei pantaloncini. La mia amica si alzò dall’asciugamano, completamente calma, anche se vedevo il suo sorriso tremare, e disse:

“Ciao. Hai una sigaretta?”

All’inizio lui si bloccò. Poi rise — non in modo volgare, non fastidioso, ma come se la vita gli avesse appena regalato una scena del tutto inaspettata.

“Sì,” disse. “Ma credo che prima dovrei dire che siete molto coraggiose.”

“E belle?” chiese lei.

Lui rise di nuovo.

“E belle. Molto.”

Le diede una sigaretta, anche se lei quasi non fuma. Voleva solo dimostrare a sé stessa che poteva farlo. Parlarono per un paio di minuti. Lui si rivelò normale, rilassato, con un buon senso dell’umorismo. Io ero sdraiata lì vicino, facendo finta che non mi interessasse per niente, ma naturalmente ascoltavo ogni parola.

Alla fine si scambiarono i numeri. Quando lui se ne andò, la mia amica cadde sull’asciugamano e lanciò un gridolino di gioia.

“L’ho fatto!”

“Hai conosciuto un ragazzo nuda sulla spiaggia. Il tuo ex apprezzerebbe.”

“Che il mio ex pianga.”

Quella sera ci scambiammo le foto che ci eravamo fatte. Erano venute vive: non da studio, non perfette, ma vere. Sole sulla pelle, capelli bagnati, sorrisi in cui c’era ancora un po’ di imbarazzo. Mi guardai e pensai: sì, sono bella. Non perché stavo posando nel modo giusto. Ma perché stavo bene con me stessa.

Dopo quel giorno tornammo lì diverse volte. Senza lo stesso panico, ma sempre con quel brivido piacevole. Prendemmo il sole nude, nuotammo, facemmo foto e parlammo della vita. A volte qualcuno passava. A volte le persone sorridevano. A volte facevano finta di non aver notato niente. E noi non ci sentivamo più in colpa.

Per me il naturismo si rivelò non solo assenza di vestiti. È il momento in cui smetti di controllare continuamente come appari. È il sole senza segni del costume. È l’acqua che tocca tutta la pelle. Sono conversazioni senza maschere. È il corpo che smette di essere motivo di vergogna e diventa fonte di gioia.

E sì, in tutto questo c’è sensualità. Non volgare, non imposta, ma tua. Quando ti senti attraente, viva, coraggiosa. Quando capisci che puoi imbarazzarti e goderne allo stesso tempo.

Ricordo ancora quel primo giorno: stavamo andando su una normale spiaggia cittadina per salvare la mia amica dal cattivo umore, e per caso trovammo un posto dove entrambe diventammo un po’ più libere. E ora so per certo una cosa: a volte la migliore avventura non comincia dove avevi deciso di arrivare, ma dove finisci per caso.