제 이름은 Hannah, 39살이고 덴마크 사람이에요. 꾸준히 운동하고, 솔직히 말해서 제 몸에 자부심을 느껴요. 모두에게 완벽해서가 아니라, 이 몸이 제 것이기 때문이에요. 탄탄하고, 가볍고, 살아 있으니까요. 저는 스스로를 돌보는 걸 좋아하고, 여성스럽고 관능적인 느낌, 그리고 사소한 부분까지 단정하게 가꾸는 걸 좋아해요.

원래는 사랑하는 사람과 함께 몬테네그로에 가기로 되어 있었어요. 오랫동안 계획한 휴가였죠. 바다, 산, 해변, 저녁의 와인, 오롯이 우리 둘만을 위한 진짜 일주일. 그런데 출발 직전에 급한 일이 생겨서 그가 갈 수 없게 됐어요.

처음엔 속상했어요. 다 취소할까 하는 생각까지 들었죠. 그런데 그가 말했어요.

"다녀와. 우리 둘 몫까지 푹 쉬고 와."

떠나기 전에 그는 카메라 성능이 아주 좋은 새 스마트폰을 저에게 선물했어요. 그리고는 거의 농담처럼 덧붙였죠.

"조건은 딱 하나야. 이번 주 동안 야한 셀카를 최대한 많이 찍어. 그래야 이 휴가가 성공적이었다는 걸 내가 알지."

저는 웃었지만, 속으로는 바로 후끈해졌어요. 한편으로는 대담하고 살짝 유치하게도 들렸고요. 다른 한편으로는, 그가 저를 그런 모습으로 보고 싶어 한다는 게 좋았어요. 그저 바다 앞에서 원피스를 입은 모습이나 와인 잔을 든 모습이 아니라, 용감하고, 벌거벗고, 자신감 넘치는 모습으로요.

처음 사흘 동안은 사실 아무것도 못 했어요.

해변에 가고, 산책하고, 산을 바라보고, 바다와 아침 식사, 노을을 찍었죠. 저녁이 되면 카메라를 켜고 "자, 해보자" 하다가도 이내 부끄러워졌어요. 저는 혼자였고, 아무도 보고 있지 않았어요. 그런데도 일부러 벌거벗은 저 자신을 찍는다는 생각이 예상보다 훨씬 저를 흥분시켰어요.

나흘째 되던 날, 드디어 시도해봤어요.

해변으로 가는 길이었어요. 산, 마른 풀, 돌, 따뜻한 공기, 저 아래로 보이는 바다. 가까이엔 아무도 없었지만 완전히 외진 곳도 아니었어요. 누구든 언제라도 나타날 수 있었죠. 저는 커브 뒤에 멈춰 서서 재빨리 원피스를 벗고, 몇 초 동안 알몸으로 서 있었어요.

심장이 미친 듯이 뛰었어요.

돌 위에 폰을 올려놓고 타이머를 켜서 첫 사진을 찍었어요. 그리고 또 한 장. 그러다 도저히 멈출 수가 없었어요. 스스로가 우스워서 웃기도 하고, 긴장해서 발소리에 귀를 기울이기도 했지만, 동시에 마치 안에서 불이 켜진 것처럼 에너지가 확 솟아오르는 걸 느꼈어요.

그에게 사진 몇 장을 보냈어요.

거의 바로 답이 왔어요.

"정말 끝내준다. 계속해."

그게 다였어요. 그 이후로 제 안의 무언가가 스르르 풀렸어요.

그날 저녁, 방 근처의 안뜰로 나갔어요. 조용하고 따뜻하고, 식물과 바다 냄새가 났어요. 처음엔 얇은 원피스를 입은 채 그냥 서 있다가, 가슴 부분을 조금 내려보고, 몇 장 찍고, 점점 대담해졌어요. 노골적으로 보여주려는 게 아니었어요. 오히려 일종의 놀이 같았어요. 어디까지 갈 수 있을까, 그러면서도 이게 아름답고, 내 것이고, 내가 스스로 원해서 하는 일이라고 느낄 수 있을까?

다음 날에는 이미 사진을 미리 떠올리고 있었어요. 어디가 빛이 더 좋을지, 어디에 폰을 둘 수 있을지, 어디에 짜릿한 위험이 있으면서도 지나치지 않을지. 원피스를 입고 길을 걷다가 문득 "지금은 어때? 여기는 어때?" 하고 생각하곤 했어요. 어떤 때는 그냥 옷자락을 내려서 재빨리 한 장 찍고, 아무 일 없었다는 듯 다시 걸어갔죠.

하지만 무엇보다도 누드 비치가 제일 좋았어요.

거기선 드디어 마음이 편해졌어요. 왜 옷을 안 입고 있는지 아무도 설명을 요구하지 않았어요. 이상하게 여기는 사람도 없었죠. 사람들은 일광욕을 하고, 수영하고, 이야기하고, 책을 읽었어요. 그리고 저도 그저 그 풍경의 일부였어요.

해변에서의 첫날엔 여전히 조심스럽게 사진을 찍었어요. 폰을 손에 들고, 빠르게 찍고, 지울지 남길지 확인하고요. 그러다 작은 삼각대를 하나 샀어요. 그게 모든 걸 단번에 바꿔놓았어요. 이제 스마트폰을 조금 멀리 놓고, 타이머를 맞추고, 물가로 걸어가거나 바위 위에 눕거나, 바닷가에 앉아 미소 짓고, 여유롭게 시간을 들일 수 있었어요.

모델처럼 보이려고 애쓴 건 아니에요. 어떤 사진은 웃겼고, 어떤 사진에선 햇빛에 눈을 찡그리고 있었고, 어색한 사진도 있었어요. 하지만 가끔 화면을 보면서 이런 생각이 들었어요. "그래, 이게 나야. 그리고 나 이런 내 모습이 좋아."

가장 저를 흥분시킨 건, 제가 알몸이라는 사실 자체가 아니었어요. 모든 걸 제가 스스로 통제한다는 거였어요. 제가 구도를 골랐고, 무엇을 보낼지 제가 결정했어요. 누가 시켜서가 아니라, 제 스스로가 그렇게 느꼈기 때문에 관능적으로 보인다는 걸 깨달았어요.

매일 저녁 그에게 사진을 보냈어요. 어떤 날은 한 장, 어떤 날은 여러 장 시리즈로요. 그는 짧은 칭찬만 남기지 않았어요. 정말로 사진을 들여다봤어요. 빛, 미소, 자세, 분위기까지 세심하게 짚어냈죠. 제 용기가 자랑스럽다고, 보고 싶다고, 그 사진들을 보고 나면 제 곁에 있는 것처럼 가깝게 느껴진다고 써주었어요.

그리고 이상하게도, 그 한 주 동안 우리는 서로 다른 나라에 있었는데도 더 가까워졌어요.

저는 알몸이 단순한 유혹 이상의 무언가가 될 수 있다는 걸 깨닫기 시작했어요. 그건 신뢰이고, 말 없는 대화이고, 상대에게 "여기 있는 진짜 나야, 옷도, 필터도 없이, 남에게 맞추려 애쓰지도 않는 나야"라고 보여주는 방식이 될 수 있어요.

휴가가 끝나갈 무렵엔, 처음 사흘 동안 카메라 켜는 것조차 두려워했던 그 여자는 어디에도 없었어요. 저는 편안하게 해변에 나가고, 수영복 없이 일광욕을 하고, 셀카를 찍고, 사람들에게 미소를 보내며, 부끄러움 같은 건 거의 신경 쓰지 않았어요. 가끔 그런 감정이 다시 올라올 때도 있었지만, 더 이상 저를 멈추게 하지는 못했어요. 오히려 그 감정이 순간의 강렬함을 더해주었죠.

저에게 나체주의는 몸의 자유예요. 수영복 자국 없이, 피부 위에 온전히 닿는 햇살, 자신을 감추지 않아도 되는 자유. 그러면서 동시에 자기 자신에 대한 정직함이기도 해요. 저는 어른이고, 침착하고, 운동을 하는 평범한 여자예요. 그러면서도 제 섹슈얼리티를, 제 대담한 사진들을, 그리고 옷을 벗은 저 자신을 좋아하는 그 느낌을 사랑할 수 있어요.

같은 생각을 가진 사람들을 만나보고 싶어요. 알몸이 자연스럽고, 아름답고, 장난스러우면서도 동시에 서로를 존중하는 것일 수 있다는 걸 이해하는 사람들 말이에요.

이 여행은 원래 우리 둘이 함께하기로 한 것이었어요. 대신, 그것은 저만의 용기의 한 주가 되었어요. 그리고 어쩌면 바로 그래서, 우리가 더 가까워질 수 있었는지도 몰라요.