Je m’appelle Teresa, j’ai 24 ans et je viens de Kyiv.

Ce jour-là, mon amie et moi allions sur une plage urbaine tout à fait ordinaire. Le plan était simple : du soleil, la rivière, des maillots de bain, quelques photos, peut-être un café quelque part à proximité. On plaisantait aussi en disant qu’elle devait absolument rencontrer un nouveau garçon, parce que le matin même, son copain avait décidé de faire un drame et de lui proposer de rompre.

Elle était à la fois en colère, perdue et blessée. Nous marchions le long de la rivière en parlant. D’abord, elle m’a raconté leur dispute, puis nous avons discuté du fait que les hommes se comportent parfois comme des enfants, et ensuite j’ai essayé de la faire rire. À un moment donné, nous avons réalisé que la plage était déjà loin derrière nous. Nous avions probablement marché deux kilomètres sans même nous en rendre compte.

« Alors, on fait demi-tour ? » demanda-t-elle.

« On peut », dis-je. « Ton futur nouveau copain est sûrement allongé quelque part entre les serviettes. »

Elle rit pour la première fois de la matinée. Et c’est là que nous avons vu devant nous une petite bande de sable au bord de l’eau. Presque une plage sauvage. Pas de gens, pas de kiosques, pas de musique, pas de cris d’enfants. Seulement le sable, la rivière, des buissons sur les côtés et le soleil qui tombait sur la peau avec une telle douceur qu’on aurait dit que cet endroit nous attendait.

Nous nous sommes regardées.

« Peut-être ici ? » dis-je.

« Il n’y a vraiment personne. »

« Justement. »

Au début, tout était très innocent. Nous avons étendu nos serviettes, enfilé nos maillots et nous nous sommes allongées pour bronzer. Le soleil chauffait doucement, l’eau brillait, et mon amie commençait enfin à lâcher le drame du matin. Je voyais son visage se détendre, comme si elle se rappelait qu’elle était belle, vivante, désirable — non pas parce qu’un garçon l’avait confirmé, mais simplement parce que c’était vrai.

Au bout d’un moment, j’ai détaché le haut de mon maillot.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-elle en souriant.

« J’élimine les futures marques de bronzage. »

« Audacieux. »

« Ce n’est pas encore audacieux. »

Elle aussi a retiré le haut. Nous sommes restées allongées topless, d’abord un peu tendues, puis de plus en plus calmes. C’était une sensation étrange : nous étions seules, mais quelque chose tremblait quand même à l’intérieur. Pas vraiment de la peur. Plutôt une sorte de nervosité excitante. Comme si tu enfreignais une petite règle que tu avais toi-même inventée un jour.

Je l’ai regardée et j’ai dit :

« Tu sais, pour te changer les idées après ton ex, tu dois faire quelque chose de fou. »

« Comme quoi ? »

« Bronzer nue. »

Elle s’est tue. Puis elle a ri.

« Tu es folle. »

« Mais sans traces de maillot. »

Nous avons ri, mais nous savions toutes les deux que l’idée était déjà entrée dans nos têtes et qu’elle n’allait plus partir. Pendant quelques minutes, nous avons discuté, nous nous sommes provoquées et nous avons fait semblant que ce n’était qu’une blague. Puis j’ai dit :

« D’accord. Je commence. »

J’ai retiré le bas de mon maillot et j’ai senti mes joues s’enflammer. Même s’il n’y avait personne autour. C’était drôle et excitant à la fois : un corps adulte, un soleil éclatant, l’air libre — et soudain, j’étais complètement nue sur le sable au bord du Dnipro.

Mon amie m’a regardée comme si je venais de sauter d’un pont.

« Alors ? » demandai-je. « Tu ne vas pas abandonner ? »

Bien sûr, elle n’a pas abandonné.

Quand elle a retiré son maillot à son tour, quelque chose de très drôle et de très féminin est apparu entre nous : nous étions à la fois gênées et en compétition. Qui était la plus calme ? Qui était la plus sûre d’elle ? Qui était la plus belle au soleil ? Nous essayions toutes les deux d’avoir l’air détendues, mais nos sourires montraient bien qu’à l’intérieur, tout pétillait d’excitation.

Elle était très belle — douce, féminine, avec un sourire un peu incertain. Je voyais qu’elle essayait de s’habituer à elle-même ainsi : sans tissu, sans protection, sans son image habituelle. Et soudain, je me suis surprise à aimer cette sensation — être ouverte, ne pas me cacher, sentir le soleil sur chaque partie de mon corps.

Puis j’ai pris la crème solaire.

« Allonge-toi, je vais te mettre de la crème dans le dos. »

« Seulement le dos ? » dit-elle en riant.

« On commence par le dos. »

C’était à la fois attentionné, maladroit et très intime, mais sans vulgarité. Juste deux amies, une journée chaude, la peau, le soleil et ce moment exact où la gêne cesse d’être inconfortable et se transforme en excitation. Je lui ai mis de la crème sur les épaules, les omoplates, la taille et les cuisses, pendant qu’elle riait en disant qu’elle se sentait comme l’héroïne d’une folie d’été. Ensuite, elle m’a mis de la crème, et nous nous sommes enfin complètement détendues.

Nous avons bronzé, nous nous sommes retournées, nous avons parlé de nos silhouettes et, bien sûr, nous avons un peu rivalisé. Je plaisantais en disant que mes entraînements portaient leurs fruits. Elle répondait qu’elle avait une « féminité naturelle sans salle de sport tous les jours ». Nous avons ri si fort que des oiseaux se sont envolés des buissons plusieurs fois.

Et puis nous avons couru dans l’eau.

Nues.

C’était incroyable. L’eau a enveloppé tout mon corps d’un seul coup, sans tissu mouillé, sans bretelles, sans maillot inconfortable. J’ai plongé puis refait surface avec la sensation d’avoir de nouveau 16 ans — sauf que maintenant, j’étais adulte, sûre de moi, et je choisissais moi-même qui je voulais être. Nous nous sommes éclaboussées, nous avons ri, nous sommes revenues sur la rive et nous nous sommes rallongées au soleil.

Et puis des gens sont passés sur le chemin non loin de nous.

D’abord un couple. Puis un homme avec un chien. Puis deux garçons à vélo. Nous les avons vus avant qu’ils ne nous voient, et nous avons eu une seconde pour nous couvrir. Mais nous ne l’avons pas fait.

J’ai senti mon cœur battre plus vite. Ce n’était pas de la peur. Plutôt un mélange de gêne, de fierté et d’une étrange joie. Ils nous voyaient. Nous voyions qu’ils nous voyaient. Et pourtant, le monde ne s’est pas écroulé.

Le couple est passé presque sans regarder, seule la femme a souri. L’homme avec le chien a fait semblant de regarder la rivière, mais son chien l’a presque tiré vers nous. Et les garçons à vélo ont franchement tourné la tête. L’un d’eux a presque quitté le chemin.

Mon amie a couvert son visage avec sa main et a chuchoté :

« Je vais brûler de honte. »

« À cause du soleil ou de l’attention ? »

« Les deux. »

Mais une minute plus tard, elle riait déjà. Moi aussi. Parce qu’il n’y avait rien de sale là-dedans. Nous étions simplement deux belles femmes adultes sur une plage vide, bien dans nos corps.

Puis elle a soudain dit :

« Si quelqu’un d’autre passe, je lui parle. »

« Nue ? »

« Nue. Je n’ai plus rien à perdre. »

Je ne l’ai pas crue. Mais elle l’a fait.

Environ vingt minutes plus tard, un garçon est passé sur le chemin — normal, environ vingt-cinq ans, en T-shirt et short. Mon amie s’est levée de sa serviette, parfaitement calme, même si je voyais son sourire trembler, et a dit :

« Salut. Tu aurais une cigarette ? »

Au début, il s’est figé. Puis il a ri — pas grossièrement, pas de manière gênante, mais comme si la vie venait de lui offrir une scène totalement inattendue.

« Oui », dit-il. « Mais je crois que je devrais d’abord dire que vous êtes très courageuses. »

« Et belles ? » demanda-t-elle.

Il rit encore.

« Et belles. Très. »

Il lui donna une cigarette, même si elle fume à peine. Elle voulait simplement se prouver qu’elle pouvait le faire. Ils ont parlé pendant quelques minutes. Il s’est révélé normal, détendu, avec un bon sens de l’humour. J’étais allongée à côté, faisant semblant de ne pas être intéressée du tout, mais bien sûr, j’écoutais chaque mot.

À la fin, ils ont échangé leurs numéros. Quand il est parti, mon amie s’est laissée tomber sur sa serviette et a poussé un cri de joie.

« Je l’ai fait ! »

« Tu as rencontré un mec nue sur la plage. Ton ex apprécierait. »

« Que mon ex pleure. »

Le soir, nous avons échangé les photos que nous avions prises l’une de l’autre. Elles étaient vivantes : pas comme en studio, pas parfaites, mais vraies. Du soleil sur la peau, des cheveux mouillés, des sourires où il restait encore un peu de gêne. Je me suis regardée et j’ai pensé : oui, je suis belle. Pas parce que je posais correctement. Mais parce que je me sentais bien avec moi-même.

Après ce jour-là, nous sommes revenues là-bas plusieurs fois. Sans la même panique, mais toujours avec ce frisson agréable. Nous avons bronzé nues, nagé, pris des photos et parlé de la vie. Parfois quelqu’un passait. Parfois les gens souriaient. Parfois ils faisaient semblant de n’avoir rien remarqué. Et nous ne nous sentions plus coupables.

Pour moi, le naturisme s’est révélé être bien plus que l’absence de vêtements. C’est le moment où tu arrêtes de contrôler constamment ton apparence. C’est le soleil sans marques de maillot. C’est l’eau qui touche toute ta peau. Ce sont des conversations sans masques. C’est le corps qui cesse d’être une raison d’avoir honte et devient une source de joie.

Et oui, il y a de la sensualité là-dedans. Pas vulgaire, pas imposée, mais personnelle. Quand tu te sens attirante, vivante, courageuse. Quand tu comprends que tu peux être gênée et en profiter en même temps.

Je me souviens encore de ce premier jour : nous allions sur une plage urbaine ordinaire pour sauver mon amie de sa mauvaise humeur, et par hasard nous avons trouvé un endroit où nous sommes toutes les deux devenues un peu plus libres. Et maintenant, je le sais avec certitude : parfois, la meilleure aventure ne commence pas là où tu avais prévu d’arriver, mais là où tu te retrouves par hasard.