新しいビーチ習慣と盗まれた二台の自転車

マウンテンバイクを、何人かの大人が裸で過ごしているビーチのそばに止めた私は、すぐに自分も仲間入りしようかと考え始めた。その日のサイクリングの予定には、そんなことはまったく入っていなかった。海岸近くを走り、いずれ引き返す。それだけのはずだったのだ。少し先の話をすると、その日の終わりまでに、私とパートナーは二人で新しい楽しみを見つけ、しかもマウンテンバイクを二台とも盗まれることになる。この二つが同じ日に起きたという事実は、今でも非常に腹立たしい組み合わせだ。

とはいえ、最初に立ち寄ったとき、私は一人で、本当に好奇心からその場にいた。計画してナチュリストデビューをしようと気持ちを高めていたわけではなく、偶然そのビーチに出くわしたのだから、水着をどうするか悩み直す必要も、大げさな決意を守る必要もなかった。そのまま走り続けてもいいし、急に魅力的に思えてきたことを試してもいい。試してみたかった。ただ、それを自分の頭が突然言い出した、とんでもない提案として扱うのをやめるのに、少し時間が必要だった。

私は自転車を砂の上へ押していったが、思っていた以上に力が要った。ハンドルを切り、横向きになって手を伸ばし、自転車を砂の上に寝かせた。何をしているのか完全にわかっているように見せながらマウンテンバイクを動かすのは、優雅とはほど遠かった。自転車を置くと服を脱ぎ、それを横に置いた。服を並べるだけのことにしては、その小さな山にずいぶん気を配った。

それから服から離れ、海のほうへ向き直った。ビーチで裸になるのは初めてだった。数秒のあいだ、私は自転車のそばで面白いことを考えただけではなく、本当に実行したのだと強く意識していた。だが、その体験は楽しく、予想していたほど緊張が主役の座に居座ることはなかった。泳ぐ必要も、何か立派なことをする必要もなかった。水着を着けずにそこにいるだけで、立ち寄った価値は十分にあった。

驚いたのは、自分が快適かどうかを頭の中で確認するのをやめ、こんなにも早く楽しみ始めたことだった。服がないことに意識をすべて奪われると思っていたが、そんなことはなかった。自転車に乗りに出かけた私は、その日のうちにもう一度やってみたいと思うことを見つけたのだ。服を着直すころには、これがひどい考えだったかどうかではなく、パートナーも一緒に戻ってきたいと思うかどうかが問題になっていた。

その日の午後、私は彼と二台のマウンテンバイクでビーチへ戻った。見つけたばかりの場所に誰かを連れていき、もう早く紹介したくなっているというのは、どこか微笑ましく滑稽だった。「ここが話してたビーチ」と私は言った。頭の中で流れていた実況中継に比べれば、ずいぶん控えめな紹介だった。最初の訪問は思いがけない個人的な実験だったが、今度はナチュリズムを二人で一緒に見つけることになった。

さて、この話を幸せな出来事だけとして語れなくする部分だ。その日にマウンテンバイクを二台とも盗まれたのだ。一台ではない。それだけでも十分ひどいのに、そこへ行くために使った二台ともだった。ナチュリズムに出会えたことを喜びながら、移動手段を失ったことに腹を立てることはできる。どちらかがもう一方を打ち消すわけではない。服を脱ぐのは私たちが選んだことだが、自転車二台を失うことは、絶対に予定には入っていなかった。

それでも、周囲の状況が許すときには、私たちはナチュリズムを続けた。盗難のせいで、ビーチでの発見を「試さなければよかった」と思うことはなかった。ただ、完全に無料で始められる新しい趣味を見つけたという言い方は、さすがにできなくなった。最後に安心できる展開として自転車が戻ってきた、という話はない。あるのは、適した場所で裸で過ごすことから、その後も得続けた喜びだけだ。ビーチでの習慣は残ったが、残念ながらマウンテンバイクは残らなかった。