新的海滩习惯，两辆被盗的自行车

我把山地自行车停在一处海滩旁，那里有几个成年人一丝不挂，我立刻开始考虑要不要加入他们。这并不在我的骑行计划里——到目前为止，我原本只打算沿着海岸骑行，最后再骑回去。先快速透露一下结局：那天结束时，我和伴侣发现了一种新的共同乐趣，而我们的两辆山地自行车也都被偷了。这两件事至今仍然组成了一对极其令人恼火的组合。

不过在第一次停下时，我独自一人，而且确实充满好奇。我是偶然来到这片海滩的，并没有提前做好尝试裸体主义的心理准备，所以也不存在需要重新考虑穿哪件泳衣，或必须兑现什么宏大承诺的问题。我可以继续骑车，也可以停下来尝试这件突然看起来很有吸引力的事。我想试试，只是需要一点时间，不再把这个念头当成自己脑子里冒出的荒唐建议。

我把自行车推到沙滩上，推起来比我预想的费劲得多。我转动车把，侧身迈步，然后俯身把自行车放到沙地上。一边努力让自己看起来像是完全知道自己在做什么，一边摆弄山地自行车，实在谈不上优雅。车放好后，我脱下衣服，把它们放在车旁，摆放那一小堆衣服时投入的注意力，明显超过了这件事应有的程度。

随后，我离开衣服，转身面向大海，第一次一丝不挂地站在海滩上。有那么几秒钟，我非常清楚地意识到自己真的做到了，而不只是站在自行车旁有过一个有趣的念头。但这次体验令人愉快，紧张感并没有像我预想的那样长时间占据主角位置。我不需要游泳，也不需要做什么了不起的事来证明这次停留值得；单单不穿泳衣待在那里，就已经足够了。

让我意外的是，我很快就不再反复确认自己是否自在，转而开始享受其中。我原以为不穿衣服会吸走我的全部注意力，但事实并非如此。我本来只是出来骑车，却在这一天还没结束之前，就发现了一件想再做一次的事。等我穿好衣服时，问题已经不是这是不是个糟糕透顶的主意，而是我的伴侣愿不愿意和我一起回来。

就在那天下午，我和他带着两辆山地自行车回到了海滩。把一个我刚刚发现不久的地方介绍给别人，而且已经迫不及待地想带他来看，这件事多少有些可笑。“就是我说的那片海滩。”我说道。相比脑海里不断滚动的解说，这个介绍已经克制得多。第一次来时，这是一次意外的个人尝试；而这一次，裸体主义成了我们共同发现的体验。

现在说说那个让这段快乐经历无法单独讲述的部分：那天两辆山地自行车都被偷了。不是丢一辆——那已经够糟了——而是连我们骑到这里的两辆一起没了。我完全可以因为发现了裸体主义而感到高兴，同时又因为失去交通工具而怒不可遏，这两种情绪并不会相互抵消。脱掉衣服是我们主动选择的；丢掉两辆自行车，绝对不在我们的安排之内。

尽管如此，只要周围环境允许，我们还是继续进行裸体主义活动。那次失窃并没有让我们觉得不该发现这片海滩，虽然它确实破坏了我们找到一种完全免费的新爱好的说法。故事没有什么自行车失而复得的安心反转，只有我们后来在合适的地方继续享受不穿衣服的乐趣。我们保留了去海滩的习惯；遗憾的是，山地自行车没有保住。