새로 생긴 해변 가는 습관, 도난당한 자전거 두 대

옷을 아무것도 걸치지 않은 어른 몇 명이 있는 해변 옆에 산악자전거를 세우자마자, 나도 한번 벗어 볼까 하는 생각이 들었다. 이건 자전거 여행 계획에 없던 일이었다. 애초에 계획이란 해안 근처를 달리다가 적당한 때에 돌아오는 게 전부였지만. 잠깐 그날의 결말부터 말하자면, 나와 내 파트너는 함께 즐길 새로운 즐거움을 발견했고, 우리의 산악자전거 두 대는 모두 도난당했다. 이 두 가지 사실이 한데 묶여 있다는 건 지금 생각해도 몹시 짜증스럽다.

하지만 처음 그곳에 멈췄을 때는 혼자였고, 순수하게 호기심이 일었다. 미리 마음의 준비를 하고 나체주의에 첫발을 내디디러 온 게 아니라 우연히 발견한 해변이었다. 그러니 수영복을 입을지 말지 다시 고민할 일도, 지켜야 할 거창한 다짐도 없었다. 그대로 자전거를 타고 가도 됐고, 잠시 멈춰 문득 매력적으로 느껴진 일을 해 봐도 됐다. 해 보고 싶었다. 다만 내 머릿속에서 나온 그 생각을 터무니없는 제안처럼 여기지 않게 되기까지 잠깐의 시간이 필요했다.

자전거를 끌고 모래사장으로 들어갔는데, 밀고 가는 데 생각보다 힘이 들었다. 핸들을 돌리고 옆으로 비켜선 뒤, 몸을 숙여 자전거를 모래 위에 눕혔다. 뭘 하는지 정확히 아는 사람처럼 보이려 애쓰며 산악자전거를 다루는 모습은 조금도 우아하지 않았다. 자전거를 내려놓고 나서는 옷을 벗어 그 옆에 두었다. 고작 옷가지를 내려놓는 일에 필요 이상으로 정성을 쏟았다.

그러고는 옷에서 몇 걸음 떨어져 바다 쪽으로 몸을 돌렸다. 해변에서 알몸으로 서 본 건 처음이었다. 몇 초 동안은 자전거 옆에서 흥미로운 생각만 해 본 게 아니라 정말로 실행에 옮겼다는 사실이 또렷하게 느껴졌다. 하지만 기분은 무척 좋았고, 예상과 달리 긴장감이 오래도록 주인공 자리를 차지하지는 않았다. 굳이 수영을 하거나 뭔가 대단한 일을 해야만 이곳에 멈춘 보람이 생기는 건 아니었다. 수영복 없이 그곳에 있는 것만으로 충분했다.

놀라웠던 건 내가 편안한지 끊임없이 마음속으로 확인하던 상태에서 벗어나, 그 순간을 즐기기까지 걸린 시간이 아주 짧았다는 점이다. 옷을 입지 않았다는 사실에 온 신경이 쏠릴 줄 알았지만 그렇지 않았다. 자전거를 타러 나왔다가, 하루가 채 끝나기도 전에 또 하고 싶은 일을 발견한 셈이었다. 다시 옷을 입을 무렵에는 이게 끔찍한 생각이었는지가 아니라, 파트너도 나와 함께 다시 오고 싶어 할지가 궁금했다.

그날 오후, 나는 그와 함께 산악자전거 두 대를 타고 해변으로 돌아왔다. 나도 방금 발견한 곳에 누군가를 데려오면서 벌써부터 어서 보여 주고 싶어 한다는 게 조금 우스웠다. “내가 말한 해변이 여기야.” 머릿속에서 끊임없이 이어지던 말들에 비하면 상당히 절제된 소개였다. 첫 방문이 예상치 못한 나만의 실험이었다면, 이번에는 함께 나체주의의 즐거움을 발견했다.

이제 이 이야기를 마냥 행복한 이야기로만 전할 수 없게 만드는 대목이다. 그날 산악자전거 두 대를 모두 도난당했다. 한 대만 없어졌어도 충분히 속상했을 텐데, 우리가 그곳까지 타고 온 두 대가 전부 사라진 것이다. 나체주의를 알게 된 건 여전히 기쁘고, 이동 수단을 잃은 건 여전히 화가 난다. 어느 한쪽 감정이 다른 쪽을 지워 주지는 않는다. 옷을 벗는 건 우리가 선택한 일이었지만, 자전거 두 대를 잃는 건 절대로 계획에 없었다.

그런 일을 겪고도 우리는 여건이 허락할 때마다 나체주의를 계속 즐겼다. 도난당한 일 때문에 해변에서의 발견을 아예 시도하지 말았어야 할 일로 여기게 되지는 않았다. 물론 돈 한 푼 들지 않는 새로운 취미를 찾았다고 할 수는 없게 됐지만. 안심할 만한 마지막 반전으로 덧붙일 자전거 회수 소식은 없다. 다만 알맞은 장소에서 옷을 벗고 지내며 얻는 즐거움은 계속 남았다. 해변에 가는 습관은 지켰다. 안타깝게도 산악자전거는 지키지 못했다.