그 프랑스 여행은 몸에 대한 제 시각을 완전히 바꿔놓았어요. 부모님과 함께 해변을 걷다가 표지판을 미처 못 보고 누드 비치에 그대로 들어서 버렸죠. 아버지는 당황해서 어색하게 제 시야를 가리려 하셨고, 어머니는 "올가, 보지 마, 창피해라!" 하고 낮게 속삭이셨어요. 그런데 솔직히 저는 그저 말문이 막혀버렸답니다.

저는 늘 스스로 날씬하고 몸매가 좋다고 생각해 왔지만, 진정한 '완전한 자연스러움'이 어떤 모습인지 깨달은 건 바로 그곳에서였어요. 사람들은 그냥 자기 삶을 살고 있었죠. 일광욕을 하고, 책을 읽고, 담소를 나누고. 그들의 벗은 몸에는 조금도 지저분한 구석이 없었고, 오직 놀라운 자유로움만이 감돌았어요. 저는 눈을 크게 뜨고 바라보았고, 그 장면은 제가 간절히 그리워하던 무언가의 상징으로 기억에 깊이 새겨졌답니다.

캐나다 집으로 돌아온 뒤, 저도 직접 해보고 싶다는 생각이 들었어요. 키가 크고 늘씬한 친구 클로이를 설득해서 함께하기로 했죠. 우리는 아무도 찾아오지 않을 것 같은, 버드나무가 무성하게 우거진 지역 강가의 완전히 외진 장소를 찾아냈어요.

옷을 벗는 순간의 감각은 강렬했어요. 처음엔 피부에 닿는 서늘함과 짧은 두려움이 스쳤지만, 곧 순수한 희열이 파도처럼 밀려왔죠. 탁 트인 야외에서 완전히 벌거벗은 채로 있는 건 거의 육체적인 쾌감에 가까웠고, 어딘가 은근한 관능성마저 감돌았어요. 무방비 상태이면서도 동시에 믿을 수 없을 만큼 살아 있다는 느낌, 그리고 매혹적이라는 감각이 들었죠.

하지만 우리만의 시간은 그리 오래가지 않았어요. 30분쯤 지났을 무렵, 마크라는 이름의 동네 낚시꾼이 보트를 타고 굽이를 돌아 나타났거든요.

당연히 우리는 본능적으로 몸을 가리려 했지만, 그는 마치 덤불 속에서 벌거벗은 두 여자를 만나는 게 하루 일과 중 하나라는 듯 아무렇지도 않게 행동하더라고요. 농담을 던지며 자기소개를 하려 하더니, 심지어 공기 주입식 공을 꺼내 들고는 "이봐요, 아가씨들, 배구 한 판 어때요?"라고 하는 거예요. 클로이와 저는 그만 웃음을 터뜨리고 말았죠. 그 제안이 너무 우스꽝스러워서 두려움이 완전히 사라져 버렸어요. 우리는 그와 10분 정도 이야기를 나눴는데, 그의 시선이 제 몸을 훑는 게 느껴졌고, 솔직히 말하면 꽤나 우쭐한 기분이 들었답니다. 정중하게 대화를 마무리하려고 가짜 전화번호를 알려줬더니 그는 노를 저어 떠나갔어요.

그날은 제 예감을 확신으로 바꿔주었어요. 저는 이걸 정말 좋아한다는 걸요. 아직 골수 나체주의자라고는 할 수 없지만, 피부 구석구석에 닿는 햇살의 그 감각은 중독적이에요. 이제 다음 목적지는 분명해요. 지나가는 보트를 피해 버드나무 뒤로 숨지 않아도 되는, 진짜 누드 비치죠. 그 문은 이미 열렸고, 저는 다시 닫을 생각이 조금도 없답니다.