저의 첫 완전 나체 경험은 22살 때 완전히 우연한 사고로 일어났습니다. 해안선이 아주 긴 해변에 갔던 날이었는데, 저는 좀 더 한적하고 조용한 쪽 끝으로 걸어갔어요. 주변에는 사람이 거의 없었고, 그 구역에서는 나체가 허용된다는 걸 알고 있었죠. 모험심이 발동해 옷을 전부 벗고 수건 위에 완전히 드러낸 채 누워, 태어나 처음으로 온몸 구석구석에 햇살이 닿는 걸 느꼈습니다. 놀랍도록 자연스럽고 자유로운 느낌이었어요.

그런데 갑자기 상의를 벗은 한 여성이 제 쪽으로 걸어오는 것이 보였습니다. 저는 얼른 수건을 집어 몸을 가리고는 얼굴이 새빨개졌어요. 혼자 알몸으로 있는 것과 누군가 앞에서 알몸이 되는 건 전혀 다른 일이더군요. 그 여성은 미소를 지으며 지나갔지만, 저는 그 자리에 누워 스스로가 참 고지식하고 위축되어 있다고 느꼈습니다. 그때만 해도 다른 여성이 옷을 조금만 벗고 있어도 불편해지곤 했으니까요.

그녀가 시야에서 사라지자 다시 마음을 놓고 수건을 옆으로 던져둔 뒤, 물에 들어가 수영을 해보기로 했습니다. 저는 원래 수영을 정말 좋아했고 — 안전요원으로 일한 적도 있었죠 — 그래서 자신 있게 물속으로 걸어 들어가 해안을 따라 조금 더 멀리까지 헤엄쳐 나갔습니다. 완전히 알몸으로 헤엄치는 건 그 어떤 것과도 비교할 수 없는 놀라운 기분이었어요. 물이 맨살 위로 부드럽게 흘러내렸고, 저는 너무나 자유로웠습니다. 얼마나 멀리 왔는지도 모른 채 사람 많은 구역들을 지나쳐 계속 헤엄쳤죠.

한참을 그러다 보니 물살이 너무 세져서 되돌아 헤엄칠 수가 없었습니다. 방법은 하나뿐이라는 걸 깨달았어요. 물에서 나와 해변을 따라 걸어서 돌아가는 것.

그 걸음은 아마 제 인생에서 가장 불편했던 순간 중 하나였을 겁니다. 물 밖으로 나오면서 저는 본능적으로 한 팔로 가슴을, 다른 손으로 아랫도리를 가렸어요. 해변으로 올라오자 주변 사람들 대부분이 완전히 알몸이었고, 그것을 너무나 자연스럽게 받아들이고 있다는 것이 눈에 들어왔습니다. 저는 여전히 몸을 가리고 있었지만, 한 걸음 한 걸음 옮길 때마다 조금씩 긴장이 풀리는 것을 느꼈어요.

비록 22살에 운동으로 다져진 좋은 몸 상태였지만, 저는 늘 제 몸에 대해 자신이 없었습니다 — 특히 가슴의 크기와 모양, 그리고 음모에 대해서요. 그런데 다양한 나이, 체형, 크기의 사람들을 둘러보다가 문득 깨달았습니다. 나는 지금 이대로도 괜찮다는 것을요. 그 순간 저는 모든 것을 내려놓았습니다. 가렸던 두 손을 자연스럽게 내려뜨리고, 완전히 알몸으로 자유롭게 걷기 시작했죠.

모두가 알몸인 곳에서 함께 알몸으로 있는 건 뜻밖에도 지극히 평범한 느낌이었습니다. 하지만 곧 새로운 난관이 찾아왔어요. 가장 인기 많고 붐비는 구역은 분위기가 달랐거든요 — 그곳에서는 거의 모두가 수영복을 입고 있었습니다. 상의 탈의는 흔했지만, 완전 나체는 드물었어요. 저 말고 완전히 알몸인 사람은 딱 한 명 봤을 뿐입니다. 해변은 사람들로 발 디딜 틈이 없었죠.

계속 걷는 것 외에 다른 방법이 없었습니다. 저는 알몸으로 인파 사이를 걸어갔고, 사람들은 고개를 돌려 저를 바라보았어요. 아마 오랜만에 본, 아니 유일하게 본 완전 나체의 여성이었을 겁니다. 옷을 입은 수많은 사람들 사이에서 혼자만 알몸이라는 건 정말 어색한 기분이었지만, 저는 고개를 꼿꼿이 들고 침착하고 당당하게 걸음을 이어갔습니다.

마침내 반대편 끝에 두었던 옷 앞에 도착했을 때, 제 안의 무언가가 영원히 바뀌었다는 걸 알 수 있었습니다.

저는 그렇게 평생의 누디스트가 되었습니다.