크로아티아의 숨은 바위 위에서, 벌거벗은 채로

제 이름은 샬럿이고, 28살이며, 크로아티아 사람입니다. 키는 168cm, 몸무게는 61kg 정도예요. 저는 여자의 몸이 아름답기 위해 반드시 “완벽”해야 한다는 믿음을 이제 버렸습니다. 물론 솔직히 말하면, 여전히 불안한 마음이 찾아올 때도 있어요. 어떤 날은 제 배, 골반, 부드럽게 흘러내리는 몸의 선을 바라보며 “살을 조금 빼야 하나”라고 생각하기도 하죠. 하지만 여름이 오고, 바다로 내려가 햇살이 피부에 닿는 순간, 그 모든 생각이 별로 중요하지 않게 느껴집니다.

저는 나체주의가 이상하거나 충격적인 일로 여겨지지 않는 나라에서 태어났습니다. 크로아티아에서는 어린 시절부터, 사람들이 옷을 입지 않은 채 아무렇지 않게 수영하고, 바위 위에서 일광욕을 하고, 마치 수영복 자체가 필요 없다는 듯 자연스럽게 물가에서 대화 나누는 모습을 볼 수 있어요. 저에게 이건 언제나 바닷가 문화의 한 부분이었습니다. 도발도, 반항도 아닌, 또 다른 차원의 자유였죠.

무엇보다 저는 우리나라의 바위 해변을 사랑합니다. 파라솔이 나란히 늘어선 그런 해변이 아니라, 진짜 크로아티아다운 곳들 — 바다로 곧장 이어지는 돌, 바닥이 훤히 보일 만큼 맑은 물, 바위 사이에 숨어 있는 작은 만, 몇 시간이고 누워 있고 싶게 만드는 햇볕에 데워진 돌들.

여름이면 저는 알몸으로 수영하는 걸 좋아합니다. 수영복을 입었을 때와는 완전히 다른 느낌이에요. 천도, 고무줄도, 젖은 끈도 없이, 물이 온몸에 한꺼번에 닿아요. 바다로 들어서는 순간, 자신이 그 장소의 일부가 되는 기분이 듭니다. 수영복 자국도, 불편함도, 뭔가를 고쳐 입거나 감출 필요도 없죠.

가끔은 바다 한가운데 있는 크고 따뜻한 바위를 골라 그 위에 누워 그저 바다 소리에 귀를 기울입니다. 햇볕에 피부가 데워지고, 매끄러운 돌이 부드럽게 몸을 받쳐주고, 물결이 주변에서 움직여요. 그런 순간, 제 몸이 아주 선명하게 느껴집니다. 비판할 대상이 아니라, 살아 있고, 여성적이고, 강하고, 아름다운 존재로서요.

그리고 네, 저는 매력적으로 느껴지는 게 좋습니다. 나체주의가 오직 “건강한 라이프스타일”에 관한 것일 뿐이라고 꾸미고 싶진 않아요. 물론 그것은 자유, 자연스러움, 자기 수용에 관한 것이죠. 하지만 동시에, 감추지 않는다는 내면의 짜릿함에 관한 것이기도 합니다. 사람들이 스쳐 지나갈 때 느껴지는 작은 설렘, 내 몸이 보일 수 있다는 사실을 알면서도 여전히 침착하고, 당당하고, 있는 그대로일 수 있다는 감각 말이에요.

저는 몇 시간이고 해양신을 신고 얕은 물을 걸으며 예쁜 조개껍데기와 매끄러운 작은 돌을 줍곤 합니다. 근처를 지나가는 사람들도 있어요 — 어떤 이는 저처럼 알몸이고, 어떤 이는 수영복 차림, 또 어떤 이는 완전히 옷을 갖춰 입고 있죠. 그리고 제 안에서 느껴지는 재미있는 대비가 있어요. 한편으로는 그저 여름휴가를 온 여자아이처럼 조개를 찾고 있고, 다른 한편으로는 완전히 알몸으로, 누군가 저를 바라볼 수도 있다는 걸 온전히 인식하고 있는 성인 여성이라는 것.

예전에는 그런 순간이면 얼른 몸을 가리고 싶었어요. 특히 지나가는 사람이 옷을 입고 있을 때는 더욱요. 너무 열려 있고, 너무 눈에 띄고, 너무 “다르게” 느껴졌거든요. 하지만 시간이 지나면서 다르게 보이기 시작했습니다. 그저 존재할 뿐인 몸을 왜 부끄러워해야 할까요? 왜 수영복이 제가 “적절한지 아닌지”를 결정해야 할까요?

한번은 물가에 서서 손바닥에 조개 몇 개를 쥐고 있는데, 관광객 커플이 저에게 다가온 적이 있어요. 옷을 입고 있었고, 그냥 해변을 걷고 있는 듯했죠. 여자분이 미소 지으며 이렇게 예쁜 조개를 어디서 찾았는지 물었어요. 순간 몸 안의 모든 것이 굳어버렸습니다. 저는 알몸이었고, 그들은 아니었으니까요. 아주 묘한 느낌이에요 — 침착하게 대화하면서도, 몸의 모든 부분을 의식하게 되는.

저는 바위 사이의 얕은 곳을 알려주며, 파도가 모래를 작은 웅덩이로 밀어 넣는 자리를 살펴보는 게 가장 좋다고 말해줬어요. 그들은 친절했고, 완전히 편안했으며, 전혀 판단하려 들지 않았습니다. 이상하게도 그 덕분에 마음이 놓였어요. 몇 분이 지나자 어색함은 사라지고, 대신 다른 감정이 찾아왔습니다 — 자신감. 저는 옷을 입지 않은 채로 서서, 웃으며 조개껍데기 이야기를 하고 있었고, 거기에 부끄러울 것은 아무것도 없었습니다.

그 후로도 저는 왜 그 순간이 이토록 강하게 남아 있는지 계속 생각했습니다. 아마도 부끄러움이 갑자기 즐거움으로 바뀐 순간이었기 때문일 거예요. 처음에는 누군가의 시선이 두렵지만, 곧 그 시선이 나를 무너뜨리지 않는다는 걸 깨닫게 됩니다. 오히려 그 시선이 나를 더 살아 있게 만들어요. 더 용감하게. 더 여성스럽게.

저는 바디 포지티브를 실천하고 있지만, 매일매일 제 몸의 모든 곡선을 사랑해서 그런 건 아니에요. 아니요, 저는 평범한 여자입니다. 의심하는 날도 있고, 별로인 각도도 있고, 몸을 다 감추는 옷을 입고 아무의 눈길도 피하고 싶은 날도 있어요. 하지만 나체주의는 저를 저 자신에게 돌아오게 해줍니다. 제 몸은 끊임없이 고쳐야 할 프로젝트가 아니라는 걸 일깨워줘요. 제가 살고 있는 집이라는 것을요.

수영복 없이 일광욕을 할 때, 저는 하얀 자국 없이 고르게 그을린 피부를 보는 게 좋습니다. 사소하지만 아주 기분 좋은 일이에요. 그 안에는 온전함의 감각이 있습니다. 온몸이 햇살 아래에 있고, 온몸이 여름을 받아들이는 감각. 천으로 나뉘어 “여긴 보여도 되고” “여긴 감춰야 하고”가 없는 상태.

가끔 그런 해변에서 사진을 찍기도 해요. 꼭 도발적인 사진은 아니고 — 대개는 그저 진짜이고 생기 있는 순간들. 바위 위의 나, 물가의 나, 웃고 있는 나, 주운 조개를 보여주는 나, 얕은 물을 걷고 있는 나. 나중에 그 사진들을 보면, 저는 살이나 결점을 보지 않아요. 기분 좋게 지내고 있는 한 여자를 봅니다. 스스로에게 자유를 허락한 한 여자를요.

무엇보다 제가 사랑하는 건, 나체주의 해변에서는 사람들이 훨씬 더 단순하게 소통한다는 점입니다. 지위나 옷, 브랜드, 겉모습 같은 이상한 게임 없이요. 물가에서 누군가를 만나 바다에 대해, 날씨에 대해, 근처의 아름다운 장소에 대해 이야기하는 게 훨씬 더 자연스럽게 느껴져요. 옷을 입지 않으면 가면도 줄어드는 법이니까요.

저는 나체주의자들, 그리고 같은 가치관을 가진 사람들을 만나고 싶습니다. 나체가 반드시 저속한 무언가가 아니라는 걸 이해하는 사람들. 그것은 자기 자신을 향한 다정함이고, 세상에 대한 신뢰이며, 용기이고, 휴식이고, 아름다움이고, 아주 정직한 자유의 감각일 수 있어요. 저는 바다와 태양, 부끄러움 없는 몸, 그리고 마침내 감추기를 멈췄을 때 느껴지는 그 작은 설렘을 함께 사랑하는 사람들과 이야기 나누고 싶습니다.

저에게 가장 강렬한 순간은 늘 처음 몇 분이에요. 옷을 벗고 긴장을 느끼는 순간. 마치 모두가 즉시 나를 쳐다볼 것만 같은 순간. 머리를 매만지고, 배를 집어넣고, “가장 예쁜” 각도로 몸을 돌리고 싶은 순간. 그러다 몇 분이 지나고, 물속으로 들어가고, 뜨거운 바위에 눕고, 눈을 감으면 — 문득 깨닫게 됩니다. 다 괜찮아. 완벽할 필요는 없어. 살아 있으면 돼.

그때부터 진짜 즐거움이 시작됩니다. 햇살로부터. 바다로부터. 더는 그렇게 두렵지 않은 시선들로부터. 조금 수줍어하면서도 여전히 당당할 수 있다는 깨달음으로부터. 조금 연약하면서도 여전히 아름다울 수 있다는, 조금 대담하면서도 여전히 자연스러울 수 있다는 그 감각으로부터.

맺음말

나체주의는 저에게, 완벽해 보이는 날뿐 아니라 오히려 저 자신을 의심하는 날에도 제 몸을 받아들이는 법을 가르쳐 주었습니다. 여전히 불안할 수 있지만, 이제 저는 압니다. 제 몸은 지금 이 순간에도 햇살과 바다, 자유, 그리고 사랑받을 자격이 있다는 걸요.

저는 크로아티아의 바위 위에서 벌거벗은 채로 있는 걸 사랑합니다. 수영복 없이 헤엄치고, 따뜻한 돌 위에서 일광욕을 하고, 손에 조개를 쥔 채 얕은 물을 걸으며, 부끄러움이 서서히 즐거움으로 변해가는 걸 느끼는 걸 사랑합니다.

자유는 때때로 아무도 나를 볼 수 없을 때 시작되는 게 아니기 때문입니다. 자유는 누군가 나를 볼지도 모르는 순간에 시작됩니다 — 그리고 내가 더 이상 숨고 싶지 않을 때.