Uma primeira visita tranquila à praia de Pen Bron

Mal tinha chegado ao areal da praia de Pen Bron quando percebi que estava a olhar à minha volta em vez de seguir em frente. Era a minha primeira visita, e o lugar revelou-se logo mais bonito do que eu esperava quando fiz o simples plano de o conhecer pessoalmente. Abrandei à entrada da praia, ajeitei a mala ao ombro e tive o pensamento um pouco ridículo de que tinha vindo preparada para um destino, e não para um lugar real. Não aconteceu nada de extraordinário; eu estava simplesmente ali, já atenta a tudo.

A primeira coisa que me impressionou foi a diversidade de pessoas que conseguiam partilhar aquele trecho de praia sem que parecesse cheio. Algumas estavam instaladas perto das dunas, outras mais junto à água, e havia vários pequenos grupos espalhados, com bastante espaço entre eles. Continuei a caminhar, depois virei a cabeça de uma ponta à outra da praia, como se quisesse confirmar se aquela calma tinha sido encenada para meu benefício. Não tinha sido, o que tornou a impressão ainda mais forte.

Ninguém parecia estar a representar para os outros. Cada pessoa tinha os seus pequenos afazeres tranquilos, o seu pedaço de areia e as suas conversas ou silêncios, enquanto os restantes podiam fazer o mesmo. Dei por mim a achar aquilo invulgar, porque nos espaços públicos há muitas vezes uma expectativa invisível de que nos despachemos, demos passagem ou expliquemos por que estamos ali parados. Ali, podia deter-me sem passar a fazer parte da tarde de outra pessoa, e isso foi inesperadamente reconfortante.

Continuei a caminhar ao longo da costa, mantendo uma distância confortável de toda a gente, e a praia continuava a abrir-se diante de mim. A água dava um rumo claro ao olhar, enquanto as pessoas espalhadas pelo areal faziam daquele um lugar vivido, e não vazio. A certa altura, parei e virei-me de frente para o mar, não por ter visto algo extraordinário, mas porque aquela cena comum parecia ter encontrado o seu equilíbrio perfeito. O meu plano era observar o lugar durante algum tempo; pelos vistos, também incluía ficar discretamente impressionada.

O ambiente acolhedor notava-se sobretudo naquilo que não acontecia. Ninguém me cortou o caminho, me chamou, ficou a avaliar a minha presença ou agiu como se a praia pertencesse a um tipo específico de visitante. Aquele conjunto tão diverso de pessoas mantinha-se descontraído, e todos pareciam dispostos a respeitar o pequeno espaço de cada um. Dei por mim a sorrir com a simples eficácia daquilo: uma praia inteira a funcionar segundo o princípio aparentemente radical de que as pessoas podiam deixar-se em paz umas às outras.

Cheguei a uma zona mais plana do areal e voltei a parar, desta vez pousando a mala junto aos pés enquanto apreciava a vista. Algumas pessoas mudaram de posição, alguém passou a caminhar sem pressa, e tudo continuou no mesmo ritmo, sem a mínima agitação. Tinha imaginado que a beleza seria a principal recordação que levaria dali, mas o ambiente estava a ganhar terreno depressa. Não era bem silêncio, nem isolamento; era a agradável ausência de pressão.

Como era a minha primeira visita, continuava à espera de encontrar algum pormenor que tornasse o lugar menos apelativo depois de o conhecer melhor. Em vez disso, cada pequena observação confirmava a mesma impressão. A praia era bonita, as pessoas estavam descontraídas, e a simpatia estava no facto de ninguém exigir nada a ninguém. Até me ri baixinho de mim mesma por ter passado a caminhada à procura de algum senão, como se a tranquilidade precisasse de uma nota de rodapé suspeita.

Quando finalmente deixei o areal, não senti que tivesse concluído uma grande aventura de praia. Tinha feito uma visita, observado um grupo diversificado e acolhedor de pessoas a partilhar um lugar bonito e saído com a forte sensação de que valia a pena voltar a Pen Bron. Foi só isso e, sinceramente, bastou: nenhum confronto, nenhum acontecimento espetacular, apenas uma primeira impressão tranquila que ficou comigo depois de me ir embora. Voltaria, mas esta história termina antes disso.