펜 브롱 해변에서 보낸 평온한 첫 방문

펜 브롱 해변의 탁 트인 모래사장에 막 들어섰을 때, 나는 곧장 앞으로 걷는 대신 주위를 둘러보고 있는 나 자신을 발견했다. 처음 와 보는 곳이었는데, 그저 직접 한번 보자는 가벼운 생각으로 찾아온 것치고는 첫눈에 기대 이상으로 아름다웠다. 해변 가장자리에서 걸음을 늦추고 어깨에 멘 가방을 고쳐 메다가, 실제로 머물 공간이 아니라 지도 위의 목적지를 찾아올 준비만 하고 온 것 같다는 조금 우스운 생각이 들었다. 대단한 일이 벌어진 것은 아니었다. 나는 그저 그곳에 있었고, 벌써 주변을 눈여겨보고 있었다.

가장 먼저 눈에 들어온 것은 참 다양한 사람들이 같은 해변을 함께 쓰는데도 붐비는 느낌이 없다는 점이었다. 모래언덕 가까이에 자리를 잡은 사람들도 있었고, 물가 쪽에 있는 사람들도 있었으며, 몇몇 소규모 일행은 서로 넉넉히 거리를 둔 채 흩어져 있었다. 계속 걷다가 고개를 돌려 해변 이쪽 끝부터 저쪽 끝까지 훑어보았다. 마치 나를 위해 이 평온한 풍경을 연출해 놓은 것은 아닌지 확인하듯이. 물론 연출된 풍경은 아니었고, 그래서 오히려 더 깊은 인상을 남겼다.

누구도 다른 사람에게 무언가를 보여주려는 기색이 없었다. 사람들은 저마다 조용히 하고 싶은 일을 하고, 각자의 모래사장 한편에서 대화를 나누거나 말없이 시간을 보냈다. 나머지 사람들도 똑같이 그렇게 지낼 수 있었다. 공공장소에서는 흔히 서두르거나, 자리를 비켜 주거나, 왜 거기 서 있는지 설명해야 할 것 같은 보이지 않는 압박이 따르기에, 이런 느낌이 얼마나 드문지 새삼 깨달았다. 여기서는 잠시 멈춰 서 있어도 다른 사람의 오후에 끼어드는 일이 되지 않았고, 그 사실이 뜻밖의 안도감을 주었다.

나는 모두와 적당한 거리를 유지하며 해안을 따라 더 걸었고, 눈앞으로 해변이 계속 펼쳐졌다. 바다는 시선이 향할 곳을 또렷이 잡아 주었고, 여기저기 흩어진 사람들 덕분에 풍경은 텅 비어 있기보다 사람의 온기가 느껴졌다. 어느 순간 걸음을 멈추고 몸을 완전히 바다 쪽으로 돌렸다. 특별한 무언가를 보아서가 아니라, 그 평범한 풍경이 더없이 자연스럽게 제자리를 찾은 듯해서였다. 원래 계획은 잠깐 둘러보는 것이었는데, 아무래도 조용히 감탄하는 일까지 계획에 들어 있었던 모양이다.

이곳의 다정한 분위기는 오히려 일어나지 않는 일들을 통해 가장 쉽게 느낄 수 있었다. 누구도 내 앞길을 막거나, 이리 오라고 부르거나, 나를 유심히 살피거나, 해변이 특정한 부류의 방문객만을 위한 곳인 양 굴지 않았다. 다양한 사람들이 한결같이 편안한 모습이었고, 모두가 서로의 작은 경계를 지켜 줄 마음이 있는 듯했다. 그 단순하고도 매끄러운 방식에 나도 모르게 미소가 지어졌다. 사람들이 서로를 그냥 내버려 둘 수 있다는, 얼핏 파격적으로까지 보이는 원칙 하나로 해변 전체가 잘 돌아가고 있었다.

좀 더 평평한 모래사장에 이르러 다시 멈췄다. 이번에는 가방을 발치에 가지런히 내려놓고 풍경을 바라보았다. 몇몇 사람이 자세를 바꾸고, 누군가 느긋한 걸음으로 지나갔지만, 전체적인 풍경은 작은 소란 하나 없이 그대로 이어졌다. 가장 오래 기억에 남을 것은 아름다운 경치일 줄 알았는데, 이곳의 분위기가 빠르게 그 자리를 따라잡고 있었다. 정확히 말해 고요한 것도, 외딴곳에 혼자 있는 것도 아니었다. 그저 아무런 압박이 없다는 것이 기분 좋았다.

첫 방문이다 보니, 이곳을 제대로 보고 나면 매력을 깎아 먹을 만한 구석이 하나쯤은 눈에 띄겠지 싶었다. 하지만 작은 것 하나하나를 살펴볼수록 처음 받은 인상만 거듭 확인하게 되었다. 해변은 아름다웠고, 사람들은 여유로웠으며, 누구도 다른 사람에게 무언가를 요구하지 않는 데서 다정함이 느껴졌다. 산책하는 내내 무슨 함정이라도 찾듯 굴었다는 생각에 혼자 작게 웃기까지 했다. 평온함에도 뭔가 수상한 단서가 붙어 있어야 한다는 듯이 말이다.

마침내 모래사장을 떠날 때, 거창한 해변 모험 하나를 마쳤다는 기분은 들지 않았다. 한 번 찾아와서, 다양하고 열린 사람들이 아름다운 장소를 함께 누리는 모습을 보았고, 펜 브롱은 다시 올 만한 곳이라는 확신을 안고 떠났을 뿐이다. 결과는 그게 전부였고, 솔직히 그것으로 충분했다. 갈등도, 굉장한 사건도 없이, 그저 떠난 뒤에도 오래 남는 평온한 첫인상 하나. 나는 다시 갈 생각이지만, 이 이야기는 그 전에 끝난다.