음, 주제가 "첫 경험" 같은 거라길래 여기에 처음으로 글을 올려봐요. 안녕하세요, 저는 애슐리예요. 다른 사람들 앞에서 완전히 알몸이 되어본 진짜 첫 경험은 2년 전, 그러니까 제가 스물둘이었을 때 있었던 일이에요.

저랑 대학 친구 네 명은 어느 남자애 할머니 농장에 있는 작고 아담한 호수로 차를 타고 놀러 갔어요. 한여름이라 진짜 더웠고, 그냥 시원하게 좀 씻고 싶었던 거죠. 여자 셋은 반바지랑 탱크톱 아래에 수영복을 입고 갔고, 별생각 없었어요. 남자애들은 잘라 만든 청반바지에 티셔츠 차림이었고, 그냥 그대로 물에 들어갈 생각이었나 봐요.

도착해 보니 딱이었어요 — 완전 조용하고, 주변에 아무도 없고, 마치 우리만의 비밀 장소 같았죠. 한참 물장구치며 놀다가 남자애 하나가 "아, 스트립 포커 하게 카드 좀 가져올걸" 하고 농담을 하는 거예요. 그러자 여자애 하나가 "카드가 왜 필요해? 그냥 가위바위보 하면 되지. 진 사람이 하나씩 벗고, 이긴 사람이 다음 사람 지목하기." 이러더라고요.

계속 그 얘기로 분위기가 달아오르더니, 어느 순간 진짜 하게 생겼더라고요. 저는 거의 내내 조용히 있었어요. 원래 무리에서 제일 수줍은 편이었고, 솔직히 제 몸에 대한 자의식이 엄청 심했거든요. 예전엔 체육 시간 뒤 샤워도 진짜 싫어했어요. 여자애들끼리 있는데도 어색했으니까요.

아무튼, 시작할 두 명으로 남자 하나 여자 하나가 뽑혔어요 (다행히 제가 먼저는 아니었죠). 그렇게 한 판 한 판 계속하면서 결국 누군가는 다 벗게 되는 거였어요. 오래 걸리진 않겠다 싶었죠 — 여자들은 투피스 수영복 두 조각, 남자들은 사실상 한두 개뿐이었으니까요. (반바지 안에 속옷을 입었는지는 몰랐지만요.)

첫 판에서 남자애가 져서 반바지를 벗었는데... 놀랍게도 안에 속반바지를 입고 있었어요. 여자애가 다시 도전했지만 이번엔 남자애가 이겨서, 그 애가 상의를 벗어야 했죠. 옷들이 계속 벗겨졌고, 가라앉거나 잃어버리지 않게 물가에 있는 큼직하고 평평한 바위 위에 던져놨어요.

좀 웃겼던 게, 다들 가슴까지 오는 물속에 서 있었거든요. 남자애들은 완전히 벗어도 물속에서 그럭저럭 가려졌고, 여자애들은 상의가 벗겨질 때마다 살짝 몸을 낮춰서 물로 다 가릴 수 있었어요. 그렇게 진짜 모두가 알몸이 될 때까지 게임을 했어요.

그때 뭔가 긴장되면서도 설레는 이상한 기분이 들었던 게 기억나요 — 좀 붕 뜬 느낌이랄까요? 근데 막상 다 벗고 나니까, 바깥에서 아무것도 안 걸치고 있는 게 진짜... 되게 좋더라고요. 수영이 곧 물장구치며 장난치는 걸로 바뀌었고, 얼마 지나니까 아무도 물속에 몸을 숨기려고 하지 않게 되더라고요.

이제 나갈 때가 됐을 때, 다섯 명 모두 완전히 벗은 채로 그 바위 위에 같이 올라가서 짐을 챙겼어요. 누구도 손으로 가리거나 하지 않았죠. 그때 이상하다 싶었어요 — 남자 둘, 여자 둘이랑 알몸으로 서 있는 게, 예전 학창 시절 여자애들끼리만 있던 그 체육관 샤워실보다 훨씬 덜 부끄럽게 느껴졌으니까요.

그게 스물둘 때 일이었고, 그 후로 한동안은 비슷한 경험을 다시 할 기회가 없었어요. 졸업 후, 대학원 다닐 때가 되어서야였죠. 작년 봄방학 때 아홉 명이서 세인트마틴으로 내려가서 오리엔트 비치에서 5일을 보냈어요. 아, 그건 정말 차원이 다른 재미였어요.

한 가지 확실히 깨달은 게 있다면, 이 키 크고 창백하고 마른 빨강머리는 알몸이 되어도 수영복 껴입은 모습보다 딱히 못나 보이지도 않는다는 거예요. 그러니까... 뭐하러 굳이 입어야 하죠?

이 글이 괜찮게 읽혔으면 좋겠고, 규칙 어기거나 이상하게 보이지 않았으면 해요. 읽어주셔서 감사합니다!