Il vestito è diventato il problema

Non eravamo ancora arrivati alla nuotata di beneficenza naturista quando la donna accanto a me ammise di non essere mai stata nuda in mezzo ad altre persone. Ridacchiò nervosamente mentre camminava con il nostro gruppetto di naturisti esperti verso la spiaggia. Mi aspettavo una normale nuotata per una buona causa, non una conversazione sul primo spogliarsi in pubblico di qualcuno. Eppure, quando ce ne saremmo andati, togliersi i vestiti si sarebbe rivelato essere la parte facile.

Mi spiegò di essere cresciuta in una famiglia in cui la nudità era severamente vietata, non semplicemente qualcosa da tenere riservato. Quella donna adulta stava scegliendo di provare qualcosa di completamente nuovo, mentre io camminavo pensando soprattutto a entrare in acqua. «Per me è tutto molto nuovo», disse con un'altra risatina. Improvvisamente mi sentii piuttosto impreparato a quella conversazione, nonostante fossi perfettamente preparato per la nuotata.

La ascoltai mentre continuavamo a dirigerci verso il punto di partenza insieme agli altri. Per me essere nudo a un evento naturista era una cosa familiare, ma questo non rendeva sciocche le sue preoccupazioni, e non volevo liquidarle con un discorsetto disinvolto. Non mi stava chiedendo di convincerla o di decidere al posto suo. Continuai a camminarle accanto, lasciandole lo spazio per parlare senza trasformare la sua prima visita in un affare dell'intero gruppo.

Quando arrivammo sulla sabbia, si tolse i vestiti. Non ci fu nessun annuncio teatrale: semplicemente se li sfilò, si allontanò dal mucchietto e si ritrovò nuda sulla spiaggia insieme a tutti noi. La sua risatina nervosa lasciò il posto a una risata molto più spontanea, e sembrava sinceramente contenta. Mi spogliai anch'io, sentendomi silenziosamente sollevato per non aver riempito la camminata di consigli di cui non aveva bisogno.

Ciò che mi colpì fu la rapidità con cui cominciò a divertirsi, una volta che la cosa che temeva stava accadendo davvero. Eravamo sempre alla stessa nuotata di beneficenza, circondati da persone che si preparavano a entrare in mare, ma lei non sembrava più concentrata sul fatto di non avere addosso nulla. Quella sensazione di agio la conoscevo già; vederla scoprirla era la parte inaspettata della mia mattinata. Non c'era niente che dovessi gestire, e probabilmente era meglio così.

Entrammo nei bassi fondali insieme agli altri nuotatori e prendemmo il largo per la nuotata di beneficenza. Mi allungai nella bracciata successiva mentre l'acqua schizzava intorno a noi, e la conversazione lasciò naturalmente spazio al nuoto e alla respirazione. Lei partecipava insieme a noi, invece di restare sulla sabbia a chiedersi se ce l'avrebbe fatta. Io, dal canto mio, mi concentrai sulla nuotata anziché cercare qualcosa di rassicurante da dire e finire per sembrare un opuscolo informativo.

Dopo, uscì dall'acqua bassa tra gli spruzzi con un'aria assolutamente entusiasta. Anch'io tornai a riva e, mentre ci dirigevamo verso i nostri vestiti, il contrasto con la camminata dell'andata era impossibile da non notare. Non aveva affatto fretta di rivestirsi. La donna che poco prima era nervosa all'idea di togliersi i vestiti sembrava ormai considerare il fatto di rimetterli come la parte deludente dell'evento.

Alla fine indossò il vestito leggero che aveva portato per il ritorno, anche se il suo entusiasmo evidentemente non era tornato a riva insieme ai suoi programmi per vestirsi. Guardandolo, mi chiese: «Si vede ancora che sotto sono nuda?». Era una domanda, non una richiesta di esaminare il suo abbigliamento, e non avevo intenzione di trasformarla in un'ispezione. Poi disse che avrebbe preferito restare senza vestiti, e non potei fare a meno di sorridere davanti a quel rovesciamento. Avevamo concluso la nuotata, lei era vestita per andarsene, e i vestiti con cui era arrivata erano diventati in qualche modo la parte meno gradita della sua giornata.