向かいのバルコニーから見られていた何もまとわない朝

濡れたコットンモップがパーケットに鈍く当たったのは、カーテンレールの上のほこりに手を伸ばした瞬間、誰かに見られていることに気づいたときだった。

私はGrace、三十四歳。バルト海沿いの明るい三階のアパートを借りていて、今日はリズミカルなインディーポップを聴きながら、徹底的に部屋を掃除する気ままな一日にするつもりだった。身には何もまとっていなかった。レースのストラップも、小さなショーツもない。ありのままの姿で家を片付けるのが、私の誰にも言えない、たまらない習慣なのだ。

ソファに放り出したシルクのガウンを慌てて掴む代わりに、私はゆっくりと背筋を伸ばした。こめかみを駆け抜ける甘くワイルドなアドレナリンを感じながら。

わずか七メートルほど先の隣のバルコニーには、磁器のマグカップを手にした黒髪の男性が立ち尽くし、穏やかな朝の風越しにこちらをまっすぐに見つめていた。カーテンの陰に身を隠すべきか、それともすべてが計画通りであるかのように振る舞うべきか。

心臓は喉元で激しく打ち、手のひらは一瞬で湿った。最初に押し寄せたのは、焼けるような初々しい羞恥心だった。なんてこと、私は天井まで届く窓を大きく開け放った日差しの差し込むリビングの真ん中で、素肌のまま立っているだなんて！普通なら這い蹲るか、クッションを掴んで隠すところだ。けれど、ひんやりとした潮風が湯上りの温かいお腹の肌を優しく撫で、シャワーで濡れた髪を揺らし、心の中のいつものスイッチが切り替わった。恐怖はたちまち溶け、濃厚で大胆な高揚感へと変わったのだ。

私は視線を逸らさなかった。深く息を吸い込み、腕を意識的にゆったりと腰に沿わせ、ずれたイヤホンを直し、驚いた彼の眼差しを正面から受け止めた。彼はコーヒーをむせ、少し照れたように咳払いをしたが、カップを手放さなかった。口元には武装を解いたような、飾らない笑みがゆっくりと広がっていく。下品さや傲慢さは微塵もなく、ただ純粋で称賛に満ちた、信じられないといった表情だった。

私たちは四秒ほど、永遠にも感じられる沈黙の中で見つめ合った。それから私は彼に背を向け、肌に注がれる彼の視線の温もりと重みを感じながら、落ち着いて鏡張りのワードローブの扉を拭く作業に戻った。動きはしなやかで、流れるようだった。布を滑らせる一拭き、体を曲げる一つひとつの動作が、この瞬間を支配しているという高揚感をもたらす。もう自分の体は、綿の布の下に不安げに隠しておくべきものとは感じられなかった。むしろ、この完全なありのままの姿には素晴らしい力強さと清らかさがあった。

窓の掃除を終えると、四方の壁に囲まれた部屋が窮屈に感じられた。隣人の真っ直ぐな視線の下で、こうも容易く自分の素肌を受け入れられたのなら、ここで立ち止まる必要があるだろうか。

軽いバックパックに水筒とカメラ、丸めたタオルを詰めて、北側の岬へと向かった。砂丘とまばらな松林の向こうには、荒々しく風に晒された小石の浜が広がり、通りすがりの人と出くわすことはめったにない。

スニーカーを脱ぎ、太陽に温められた小道脇の草の上にトップスと下着を脱ぎ置くのは、驚くほど自然なことだった。恐怖はすっかり消えていた。残るのは、繊細な期待の震えだけだった。

何一枚まとわずに波打ち際を歩くのは、現実をまったく別のかたちで体験することだ。風が脇腹を掠め、潮を含んだ波しぶきが日焼けした太ももを冷やし、素足の下の湿った砂が天然のフットマッサージのように心地よい。外からどう見えているか、お腹を引っ込めているか、ストラップが真っ直ぐか、そんなことは考えない。ただ歩き、深く呼吸し、生きていることを全身で感じるのだ。

四キロほど歩いたあたりで、前方の絵のように美しい花崗岩の岩場の近くに、ぽつんと人影が現れた。一瞬、葦の中に身を隠そうかという本能が囁いたが、歩みを緩めることはしなかった。こちらへ歩いてきたのはトレッキング用のバックパックを背負った落ち着いた年配の男性で、自然を静かに味わうことを知る、穏やかで地に足の着いたアウトドア愛好家といった風貌だった。

すれ違うとき、彼は礼儀正しく帽子のつばに手を触れて挨拶し、温かく微笑んで言った。「散歩には最高の日ですね」私は微笑み返し、重く見られるような視線は一切なく、大きな安堵と相互の敬意を感じながら答えた。「ええ、最高ね」

家に戻ったときは疲れていたけれど、肩には淡い黄金色の日焼けが残り、頭の中はすっきりと晴れ渡っていた。その日の夕方、玄関のドアノブには花咲くヒースの小枝を挿した紙コップと、隣人からの短いメモが掛けられていた。「窓から見える最も美しく大胆な景色へ。コーヒーを持った隣人、マークより」

来週末は、海岸沿いの長いハイキングに素敵な同行者ができそうだ。