아무것도 걸치지 않은 채 발코니에 있다 이웃에게 들키다

젖은 걸레 헤드가 둔탁한 소리를 내며 마루를 칠 때, 나는 커튼 봉 위 먼지를 닦으려 손을 뻗다가 누군가 나를 보고 있다는 걸 깨달았다.

내 이름은 Grace, 서른네 살이고 발트 해안가에 있는 밝은 3층 아파트에 살고 있다. 오늘은 리드미컬한 인디 팝을 들으며 느긋하게 대청소를 할 계획이었다. 나는 아무것도 걸치지 않은 상태였다. 레이스 끈도, 짧은 반바지도 없었다. 맨몸으로 집안일을 하는 것이 나만의 남모를 즐거움이기 때문이다.

소파에 던져둔 실크 가운을 허겁지겁 집어 들 대신, 나는 천천히 허리를 펴고 관자놀이를 타고 흐르는 짜릿하고 달콤한 아드레날린을 느꼈다.

고작 7미터쯤 떨어진 옆집 발코니에는 도자기 머그잔을 든 머리가 검은 남자가 서 있었다. 숨을 멈춘 채 부드러운 아침 바람 너머로 나를 빤히 바라보고 있었다. 커튼 뒤로 숨어야 할까, 아니면 모든 게 계획대로라는 듯 행동해야 할까.

심장은 목구멍까지 뛰었고 손바닥은 순식간에 축축해졌다. 가장 먼저 밀려온 건 뜨겁고 풋풋한 부끄러움이었다. 세상에, 나는 한낮의 햇살이 가득한 거실 한가운데, 바닥부터 천장까지 이어진 창문을 활짝 열어둔 채 완전히 발가벗고 서 있다니! 상식적인 사람이라면 바닥에 엎드리거나 쿠션이라도 집어 들었을 것이다. 하지만 시원한 바닷바람이 따뜻한 배의 피부를 부드럽게 스치고 샤워 후 젖은 머리카락을 흩날리자, 익숙한 내면의 스위치가 켜졌다. 두려움은 순식간에 짙고 대담한 설렘으로 녹아내렸다.

나는 시선을 피하지 않았다. 깊게 숨을 들이마시고 일부러 여유 있게 팔을 엉덩이 쪽으로 내리고, 흘러내린 이어폰을 고쳐 끼운 채 그의 놀란 시선을 정면으로 마주했다. 남자는 커피를 마시다 사레가 들렸는지 가볍게 헛기침을 했지만 컵을 든 손을 놓지 않았다. 그의 입가에는 비열함이나 거만함이라고는 전혀 없이, 진심 어린 감탄과 믿기지 않는다는 듯한 해맑고 열린 미소가 서서히 번졌다.

우리는 영원처럼 느껴진 4초 정도를 말없이 서로를 바라보았다. 그리고 나는 그에게 등을 보이고, 그의 시선이 피부에 닿는 따뜻하고 묵직한 감각을 느끼며 태연하게 거울 붙박이장 문을 닦는 일로 돌아갔다. 내 움직임은 고양이처럼 유연해졌다. 걸레질 한 번 한 번, 몸통을 구부릴 때마다 순간을 통제하고 있다는 짜릿한 느낌이 들었다. 내 몸은 더 이상 수줍게 면 소재 아래 숨겨야 할 대상이 아니었다. 오히려 이 완전한 알몸에는 놀라운 힘과 순수함이 있었다.

창문 청소를 마치고 나니 아파트의 네 벽이 너무 답답하게 느껴졌다. 이웃의 시선 아래에서 이토록 쉽게 내 맨몸을 받아들일 수 있다면, 여기서 멈출 이유가 있을까 하는 생각이 들었다.

가벼운 배낭에 물병과 카메라, 돌돌 만 수건을 챙겨 북쪽 곶을 향해 나섰다. 그곳은 모래 언덕과 듬성듬성한 소나무 숲 뒤에 숨겨진 거칠고 바람 부는 자갈 해변이 펼쳐져 있고, 웬만해선 지나가는 사람을 마주치기 힘든 곳이었다.

운동화를 벗고 상의와 속옷을 길가 풀밭 위 따스한 햇살 아래 벗어 던지는 건 전혀 어렵지 않았다. 두려움은 조금도 남지 않았다. 다만 미세한 기대감의 떨림만 있었다.

한 올의 천도 걸치지 않고 파도가 치는 해안선을 따라 걷는 것은 현실을 경험하는 완전히 다른 방식이다. 바람이 갈비뼈를 스치고, 짭짤한 파도의 물보라가 햇살에 그을린 허벅지를 식혀주며, 맨발 아래 축축한 모래가 천연 발 마사지처럼 느껴진다. 다른 사람 눈에 내가 어떻게 보일지, 배를 집어넣고 있는지, 끈이 바르게 자리 잡았는지 같은 생각은 들지 않는다. 그저 걷고 깊게 숨 쉬며 온전히 살아 있음을 느낄 뿐이다.

4킬로미터쯤 걸었을 때, 앞쪽 그림 같은 화강암 능선 근처에서 외로운 실루엣이 나타났다. 순간적으로 갈대숲으로 숨을까 하는 본능이 스쳤지만 걸음을 멈추지 않았다. 내 쪽으로 걸어오던 사람은 트레킹 배낭을 멘 중년의 남자였다. 자연을 조용히 만끽하는 또 다른 야외 활동가처럼 차분하고 안정되어 보였다.

그가 내 옆을 지나갈 때, 그는 예의 바르게 모자 챙에 손을 대며 인사를 건네고 따뜻하게 웃으며 말했다. "산책하기 정말 좋은 날이죠?" 나는 미소로 답하며 한 치의 대상화도 없는 엄청난 가벼움과 상호 존중을 느꼈다. "완벽해요."

나는 어깨에 옅은 황금빛을 두르고 머릿속은 맑게 비워진 채 피곤한 몸으로 집에 돌아왔다. 그날 저녁, 현관문 손잡이에는 피어 있는 헤더 한 줄기가 꽂힌 종이컵과 이웃이 남긴 짧은 쪽지가 걸려 있었다. "창문으로 본 가장 아름답고 대담한 풍경에게. 커피를 들고 있던 이웃 Mark가."

다음 주말에는 해안을 따라 하는 긴 하이킹에 멋진 동행이 생길 것 같다.