이 이야기는 지난여름 팔랑가에서 있었던 일이다. 나와 내 친구는 그저 쉬려고 바닷가에 왔다. 소나무 숲, 모래언덕, 시원한 바람, 길게 뻗은 해변, 그리고 휴가 때만큼은 집에서보다 조금 더 용감해질 수 있을 것 같은 그런 느낌.

우리가 묵던 호텔에서 리가에서 온 두 여자를 만났다. 아침을 먹으며 그들은 해안가에서 누드 비치를 발견했고 이제는 거기만 간다고 말해 주었다.

“거긴 느낌이 완전히 달라요.” 한 사람이 말했다. “수영복을 벗으면 몸이 드디어 숨을 쉬는 것 같거든요.”

나는 겉으로는 태연하게 듣는 척했지만, 마음 한구석이 곧바로 뜨거워졌다. 벌거벗은 채 모래 위에 누워 아무것도 가리지 않고 온몸으로 햇볕을 느낀다는 생각만으로도 두려우면서 동시에 마음이 끌렸다.

친구는 순식간에 들떠 버렸다.

“우리 가자.” 그녀가 말했다.
“우리가?”
“당연하지. 언제까지 네 몸을 부끄러워하며 살 거야.”

다음 날, 우리는 그 여자들에게 자세한 길을 물어 그 해변을 찾아 나섰다. 길은 생각보다 멀고 헷갈렸다. 모래언덕, 움푹 팬 곳, 오솔길, 소나무, 다 똑같아 보이는 갈림길. 나는 계속 정말 이 길이 맞느냐고 물었고, 그녀는 계속 이렇게 대답했다.

“긴장 풀어. 벌거벗은 사람들이 보이면 다 온 거야.”

그러다 정말로 물에서 나오는 한 여자를 보게 되었다. 멀리서 보니 완전히 벌거벗은 것 같았다.

“바로 저기야.” 친구가 확신에 차서 말했다. “찾았어.”

우리는 모래언덕 사이에 거의 가려진 움푹한 곳에 자리를 잡았다. 바람은 서늘했고 해는 나왔다 사라졌다 했지만, 이제 우리를 멈출 것은 없었다. 나는 원피스를 벗고, 이어서 수영복 상의를, 다음으로 하의를 벗었다. 그리고 어느 순간 나는 모래와 바다 한가운데서 완전히 벌거벗은 채였다.

첫 느낌은 감전된 것 같았다.

피부가 순식간에 너무 예민해졌다. 바람이 가슴, 배, 허벅지, 등을 스쳤다. 발밑의 모래는 따뜻했다. 나는 태연한 척했지만 속은 온통 떨리고 있었다. 부끄러움, 흥분, 두려움, 그리고 금지된 무언가를 해냈다는, 내가 정말 그런 용기를 냈다는 게 믿기지 않는 그 달콤한 짜릿함까지.

친구도 옷을 벗고 내 옆에 앉았다.

“이제 우린 공식적으로 자유로운 여자들이네.” 그녀가 말했다.

우리는 잠시 햇볕을 쬐고, 웃고, 카드놀이도 했다. 하지만 얼마 지나지 않아 호기심이 밀려왔다. 다른 누드족들은 다 어디 있는 거지? 물가 쪽에서 사람들 목소리가 들려왔고, 친구가 제안했다.

“수영하러 가자. 가서 좀 둘러보자.”

“벌거벗고?”
“그럼 우린 뭐하러 옷을 벗었는데?”

물가는 멀었다. 우리 짐은 모래언덕 뒤에 남겨 두었지만, 여기가 누드 비치니까 괜찮다고 생각했다.

우리는 움푹한 곳에서 나와 바다 쪽으로 걸어갔다.

그리고 거의 곧바로 깨달았다. 뭔가 잘못됐다는 걸.

가장 가까운 움푹한 곳에 한 커플이 누워 있었다. 남자는 수영 팬티를 입고 있었다. 여자는 상의는 벗었지만 여전히 수영복 하의는 입고 있었다. 그들은 마치 우리가 꿈에서 걸어 나온 사람들인 양 쳐다봤다. 조금 더 가니 또 다른 무리가 있었다. 옷을 입은 채로. 그다음엔 파라솔 아래 한 가족. 그다음엔 수건을 든 남자들. 그리고 모두가 우리를 보고 있었다.

그제야 나는 알아차렸다.

우리는 엉뚱한 해변에 온 거였다.

우리는 완전히 벌거벗은 두 여자로서 당당하게 일반 해변을 가로질러 바다로 걸어가고 있었던 것이다.

머리끝부터 발끝까지 열이 확 올라왔다. 모래 속으로 사라져 버리고 싶었고, 돌아서서 도망치고 싶었고, 수건을 붙잡고 싶었다. 하지만 우리 짐은 너무 멀리 뒤에 있었다. 온 해변을 다시 가로질러 돌아가는 건 물가까지 가는 것보다 더 무서웠다.

“멈추지 마.” 친구가 속삭였다.
“나 죽을 것 같아.”
“그럼 아름답게 죽어.”

그리고 우리는 걸음을 빨리했다.

해변은 갑자기 아주 분주해졌다. 여러 남자들이 하필 지금 이 순간이 수영하기 딱 좋은 때라고 마음먹은 모양이었다. 누군가는 수건에서 일어났다. 누군가는 바다를 보는 척했지만, 사실 바다를 보고 있는 게 아니라는 건 뻔했다. 나는 그 시선들이 내 피부에 닿는 걸 느꼈다. 걸음마다. 움직임마다.

정말이지 창피해 죽을 것 같았다.

그리고 동시에, 미칠 듯이 강렬했다.

나는 벌거벗은 채 일반 해변을 가로지르며 바람을, 모래를, 내 숨소리를 느끼고 있었다. 그리고 알고 있었다. 그들이 나를 본다는 걸. 나의 전부를. 수영복도, 가릴 것도, 아무 일 없는 척할 방법도 없이. 부끄러움이 커질수록 내 몸이 더 또렷하게 느껴졌다. 살아 있고, 열려 있고, 여성스럽고, 너무나도 생생한 몸이.

우리는 마지막 몇 미터를 거의 뛰다시피 해서 그대로 물속으로 뛰어들었다.

나는 가슴까지 물에 잠긴 채, 마치 불길에서 빠져나온 것처럼 숨을 몰아쉬었다. 옆에서 친구가 웃기 시작했다. 처음엔 조용히, 그러다 점점 크게. 나도 참을 수가 없었다. 우리는 벌거벗은 채, 부끄러움과 추위로 새빨개진 얼굴로 물속에 서서, 어깨가 들썩일 만큼 웃어 댔다.

“축하해.” 그녀가 말했다. “너의 첫 누드 체험이야. 그것도 일반 관객들 눈앞에서.”
“적어도 오래 기억엔 남겠지.” 내가 대답했다. “살아남는다면 말이야.”

그때 한 남자가 근처에 나타났다.

그는 미소를 지으며 헤엄쳐 다가왔지만 거만한 기색은 없었다. 아주 잘생긴 남자였다. 젖은 검은 머리, 그을린 피부, 차분한 눈빛. 가슴까지 물에 잠긴 채 아무것도 걸치지 않았다는 걸 뻔히 알면서도, 왠지 더 당당해 보이고 싶게 만드는 그런 남자였다.

“두 분, 장소를 잘못 찾아오신 것 같은데요.” 그는 약간의 억양이 섞인 러시아어로 말했다.

나와 친구는 서로를 쳐다보곤 또다시 웃음을 터뜨렸다.

“그렇게 티가 나요?” 내가 물었다.

“아주 조금요.” 그가 말했다. “특히 해변 전체가 갑자기 수영을 하기로 마음먹었을 때 말이죠.”

나는 얼굴이 다시 뜨거워질 만큼 새빨개졌다. 하지만 물속에서는 한결 나았다. 물이 우리를 가려 주고, 몸을 감싸 주고, 거의 태연하게 이야기할 여유를 주었다. 우리는 서로 소개했다. 그의 이름은 마레크였다. 리투아니아 사람이고, 근처에서 휴가를 보내고 있으며, 진짜 누드 비치가 어디 있는지도 알고 있었다.

우리는 물속에 서서 이야기를 나눴다. 처음엔 우리 실수를 두고 웃었고, 그다음엔 팔랑가와 모래언덕, 바다에 대해 이야기했다. 나는 아무렇지 않은 척했지만, 이 상황의 묘한 아슬아슬함이 계속 느껴졌다. 그는 내 어깨와 젖은 머리, 쇄골을 볼 수 있었고, 내가 물속에서 벌거벗고 있다는 걸 알고 있었다. 나는 그가 얼마나 예의를 지키려 애쓰는지, 내 눈을 바라보려고, 우리를 불편하게 하지 않으려고 애쓰는지가 보였다. 그리고 그게 이 순간을 더 팽팽하게 만들었다.

천박하지 않았다. 지저분하지도 않았다.

하지만 뜨거웠다.

모든 게 아슬아슬한 경계 위에서 균형을 잡고 있었기 때문이다. 우리는 그저 이야기하고, 웃고, 바다에 서 있을 뿐이었지만, 우리 사이엔 분명한 비밀이 있었다. 내가 물에서 나오는 순간, 그는 나의 전부를 보게 되리라는 것.

처음엔 그게 먼 이야기처럼 느껴졌다. 그러다 우리는 추워지기 시작했다.

물이 차가웠다. 어깨에 소름이 돋고, 입술이 떨리기 시작했고, 손가락이 감각을 잃어 갔다. 친구가 먼저 속삭였다.

“나 더는 못 버티겠어. 우리 나가야 해.”

나는 해변을 바라봤다. 우리 짐은 멀리 있었다. 어차피 걸어 돌아가야 했다. 하지만 이제 마레크가 있었다. 잘생기고, 차분하고, 미소 짓는. 그리고 그는 우리가 왜 망설이는지 완벽하게 이해하고 있었다.

“제가 뒤돌아 있을게요.” 그가 부드럽게 말했다.

정말 다정한 말이었다.

그리고 어쩐지 그게 오히려 더 짜릿했다.

“그럴 필요 없어요.” 친구가 문득 말했다. “오늘 공연은 이미 충분히 했으니까요.”

나는 웃었지만, 심장이 더 빨리 뛰기 시작했다. 그러곤 해변 쪽으로 한 걸음을 내디뎠다.

물이 내 몸을 따라 천천히 흘러내리기 시작했다. 먼저 어깨가 드러나고, 이어서 가슴, 배, 허벅지가. 차가운 공기가 젖은 피부에 단번에 닿았다. 나는 물방울이 몸을 타고 흐르는 것을, 머리카락이 목에 달라붙는 것을, 물에서 나온 뒤 피부가 더 예민해지는 것을 느꼈다.

아마 그날 가장 부끄러우면서도 가장 강렬한 순간이었을 것이다.

나는 방금 만난 잘생긴 남자 앞에서 벌거벗은 채 바다에서 걸어 나오고 있었다. 과시하듯도, 일부러도 아니었지만, 그렇다고 더 이상 숨기지도 않으면서. 나는 침착하게 걸으려 애썼지만, 속은 온통 떨리고 있었다. 가슴은 바람에 시리면서도 부끄러움에 뜨거웠다. 한 걸음 한 걸음이 너무 느리게 느껴졌다.

마레크는 정말로 빤히 쳐다보지 않았다. 아주 예의 바르게 행동했다. 하지만 나는 그의 시선을 느꼈다. 짧고, 조심스럽고, 거의 저도 모르게 향하는 시선을. 그리고 사라지고 싶어지기는커녕, 문득 묘한 자신감이 차올랐다.

그래, 나는 벌거벗었어.

그래, 그가 나를 볼 수 있어.

그리고 그래, 얼굴이 빨개지고, 추위에 떨고, 조개껍데기를 밟지 않으려 애쓰는 와중에도 나는 여전히 아름다울 수 있어.

친구가 내 뒤를 따라 나오며 속삭였다.

“지금 당장 수건 못 찾으면 나 얼음 비너스 조각상이 될 거야.”

우리는 둘 다 웃음을 터뜨렸고, 긴장이 조금 풀렸다.

마레크는 우리가 모래언덕에 이를 때까지 지켜보다가 소리쳐 알려 줬다.

“진짜 누드 비치는 소나무 숲 너머, 오른쪽으로 두 번째 갈림길이에요!”

“고마워요!” 나는 이미 우리 짐을 향해 거의 뛰다시피 하며 외쳤다.

마침내 모래언덕 뒤로 몸을 숨겼을 때, 우리는 수건 위로 쓰러지듯 주저앉아 숨도 못 쉴 만큼 웃었다.

“우린 누드족을 찾고 싶었는데.” 내가 말했다.
“해변 전체의 볼거리가 됐지.” 친구가 대답했다.
“그리고 해안가에서 제일 잘생긴 사람을 만났고.”
“맞아, 근데 그러려고 벌거벗고 바다에서 나와야 했잖아.”
“적어도 효과는 확실했지.”

나중에 우리는 드디어 진짜 누드 비치를 찾았다. 그리고 거긴 모든 게 완전히 달랐다. 고요하고, 부드럽고, 자연스러웠다. 사람들은 모래 위에 누워 책을 읽고, 수영을 하고, 이야기를 나눴다. 아무도 나체를 사건처럼 여기지 않았다. 일반 해변에서 사람들이 보내던 그런 시선을 보내는 이도 없었다.

우리는 다시 옷을 벗었지만, 뜻하지 않은 알몸 행진을 겪고 나니 이번엔 거의 아무렇지도 않았다.

나는 모래 위에 누워 눈을 감았다. 햇볕이 몸에 닿고, 바람이 피부를 말려 주었다. 그리고 그날 처음으로 나는 공포가 아니라 진짜 즐거움을 느꼈다. 수영복은 더 이상 보호막이 아니라 그저 불필요한 부속물처럼 느껴졌다.

그 후로 내가 열성적인 누드족이 된 건 아니다. 하지만 이제 수영복을 입고 햇볕을 쬘지, 벗고 쬘지 선택할 수 있다면, 나는 거의 틀림없이 벗는 쪽을 택할 것이다.

그날 나는 깨달았기 때문이다. 나체란 우스울 수도, 어색할 수도, 무서울 수도, 관능적일 수도, 자유로울 수도 있다는 것을. 그리고 때로는 그 모든 것이 한꺼번에 찾아온다는 것을.

그래, 우린 엉뚱한 해변을 골랐다.

하지만 어쩌면 그 실수가 휴가 전체에서 가장 빛나는 순간이 되었는지도 모른다.