Mi chiamo Katherine, ho 28 anni e vengo dalla Slovenia. Questa storia è successa in Croazia, vicino a Prizna, dove io e mio marito stavamo trascorrendo qualche giorno di vacanza.

Una sera tornammo in camera dopo il mare, aprimmo del vino e iniziammo semplicemente a cambiare canale in TV. Per caso finimmo su un canale erotico. All’inizio ridemmo. Poi, per qualche motivo, non cambiammo canale. Eravamo seduti vicini, fingendo che fosse solo uno scherzo, ma entrambi sentivamo che l’atmosfera era cambiata.

E all’improvviso dissi:

“Perché noi non abbiamo foto così?”

Mio marito chiese:

“Che tipo?”

“Nostre. Belle. Nude. Non proprio come quelle, ma per guardarci da fuori.”

Rise, ma l’idea gli piacque chiaramente.

Il giorno dopo comprò davvero una piccola macchina fotografica con telecomando. E lì mi spaventai un po’. Una cosa è dire una frase del genere la sera dopo il vino. Un’altra è quando la mattina qualcuno torna con una macchina fotografica e dice: “Allora, regista, andiamo?”

Trovammo una caletta quasi vuota vicino a Prizna. Rocce, acqua limpida, sole e quasi nessuno intorno. Mio marito mise la macchina fotografica sul treppiede, controllò l’inquadratura, correva avanti e indietro, e io stavo lì in costume pensando: “L’hai proposto tu — ora non tirarti indietro.”

Per prima cosa tolsi il pezzo sopra. Poi risi a lungo e dissi che sembravo stupida. Mio marito disse che stavo benissimo. Poi tolsi anche il pezzo sotto del costume — e mi sentii subito molto imbarazzata.

Vicino a me c’era solo mio marito, e intorno quasi nessuno, ma la macchina fotografica era proprio davanti a noi. E per qualche motivo era proprio questo a emozionarmi di più.

I primi scatti furono goffi. Non sapevo dove mettere le mani. Mi coprivo, ridevo, poi chiedevo di cancellare la foto. Neanche mio marito era un fotografo tranquillo — era agitato anche lui, solo che faceva finta di avere tutto sotto controllo.

Poi iniziammo a scherzare, e tutto diventò più facile.

Smettemmo di provare a fare una “perfetta sessione fotografica erotica” e iniziammo semplicemente a giocare. Io mi sdraiavo sull’asciugamano, lui premeva il telecomando. Poi ci sedevamo insieme e cercavamo di entrare nell’inquadratura. Poi io prendevo il telecomando e gli dicevo che non capiva nulla di angolazioni. Lui lo riprendeva e si proclamava operatore principale.

Litigavamo per il telecomando come bambini. E proprio quelle foto buffe, storte e vive diventarono poi le nostre preferite.

Dopo un po’ quasi smisi di pensare al fatto che ero nuda. All’inizio la nudità era l’evento principale. Poi diventò semplicemente parte della giornata. Prendevamo il sole, ci abbracciavamo, sedevamo vicino all’acqua, ridevamo, controllavamo le foto e premevamo di nuovo il telecomando.

A volte l’imbarazzo tornava — soprattutto quando sentivo una barca lontana o ricordavo che la macchina fotografica stava registrando tutto. Ma quell’imbarazzo non mi spaventava più. Rendeva solo il momento più intenso.

E sì, era molto eccitante. Non come in un film, ma in modo vero: il mare, il sole, la pelle nuda, lo sguardo di mio marito e la sensazione che fosse il nostro piccolo segreto.

La sera tornammo in hotel, aprimmo del vino e iniziammo a guardare le foto. La TV non serviva più.

Alcuni scatti li cancellammo subito. Di altri ridevamo. Davanti ad alcuni restavamo in silenzio per un attimo. Perché lì c’eravamo noi — non perfetti, non costruiti, ma veri. Buffi, timidi, nudi, felici.

Per la prima volta guardavo le mie foto e non pensavo ai difetti, ma al momento. A come ridevo. A come mio marito mi guardava. A come all’inizio mi coprivo, e poi avevo smesso.

Per me non era solo sesso, anche se c’era molta sensualità. Era fiducia. Era gioco. Era libertà dal controllo continuo.

Pensavamo di fare solo un paio di foto audaci.

Invece abbiamo ottenuto un giorno che ancora oggi ricordiamo con un sorriso.