Je m’appelle Katherine, j’ai 28 ans et je viens de Slovénie. Cette histoire s’est passée en Croatie, près de Prizna, où mon mari et moi passions quelques jours de vacances.

Un soir, nous sommes rentrés dans la chambre après la mer, nous avons ouvert du vin et commencé simplement à zapper à la télévision. Par hasard, nous sommes tombés sur une chaîne érotique. Au début, nous avons ri. Puis, pour une raison quelconque, nous n’avons pas changé de chaîne. Nous étions assis côte à côte, faisant semblant que c’était juste une blague, mais nous sentions tous les deux que l’ambiance avait changé.

Et soudain, j’ai dit :

« Pourquoi nous n’avons pas de photos comme ça ? »

Mon mari a demandé :

« Quel genre ? »

« Les nôtres. Belles. Nues. Pas exactement comme ça, mais pour nous voir de l’extérieur. »

Il a ri, mais l’idée lui a clairement plu.

Le lendemain, il a réellement acheté un petit appareil photo avec télécommande. Et là, j’ai eu un peu peur. C’est une chose de dire ça le soir après du vin. C’en est une autre quand quelqu’un revient le matin avec un appareil photo et dit : « Alors, madame la réalisatrice, on y va ? »

Nous avons trouvé une crique presque vide près de Prizna. Des rochers, une eau claire, du soleil et presque personne autour. Mon mari a installé l’appareil sur un trépied, vérifié le cadrage, couru d’avant en arrière, et moi je restais là en maillot en pensant : « C’est toi qui l’as proposé — ne recule pas maintenant. »

D’abord, j’ai retiré le haut. Puis j’ai ri longtemps en disant que j’avais l’air ridicule. Mon mari disait que j’étais superbe. Ensuite, j’ai retiré le bas du maillot — et j’ai immédiatement ressenti une grande gêne.

Il n’y avait que mon mari près de moi, et presque personne autour, mais l’appareil photo était juste devant nous. Et pour une raison étrange, c’était cela qui me troublait le plus.

Les premières photos étaient maladroites. Je ne savais pas où mettre mes mains. Je me couvrais, je riais, puis je demandais de supprimer la photo. Mon mari non plus n’était pas un photographe parfaitement calme — il était nerveux, il faisait seulement semblant de tout contrôler.

Puis nous avons commencé à faire les idiots, et tout est devenu plus simple.

Nous avons arrêté d’essayer de faire une « séance photo érotique parfaite » et nous avons simplement joué. Je m’allongeais sur la serviette, il appuyait sur la télécommande. Ensuite nous nous asseyions ensemble et essayions d’entrer dans le cadre. Puis je prenais la télécommande et je lui disais qu’il ne comprenait rien aux angles. Il la reprenait et s’appelait lui-même le caméraman principal.

Nous nous disputions la télécommande comme des enfants. Et ce sont justement ces photos drôles, de travers, vivantes, qui sont devenues nos préférées.

Au bout d’un moment, j’ai presque cessé de penser au fait que j’étais nue. Au début, la nudité était l’événement principal. Puis elle est simplement devenue une partie de la journée. Nous bronzions, nous nous enlacions, nous étions assis près de l’eau, nous riions, nous regardions les photos et nous appuyions de nouveau sur la télécommande.

Parfois la gêne revenait — surtout quand j’entendais un bateau au loin ou que je me rappelais que l’appareil capturait tout. Mais cette gêne ne me faisait plus peur. Elle rendait seulement le moment plus intense.

Et oui, c’était très excitant. Pas comme dans un film, mais d’une façon réelle : la mer, le soleil, la peau nue, le regard de mon mari et le sentiment que c’était notre petit secret.

Le soir, nous sommes rentrés à l’hôtel, nous avons ouvert du vin et commencé à regarder les photos. La télévision n’était plus nécessaire.

Certaines images, nous les avons supprimées tout de suite. D’autres nous faisaient rire. Devant certaines, nous restions soudain silencieux. Parce que c’était nous — pas parfaits, pas mis en scène, mais réels. Drôles, gênés, nus, heureux.

Pour la première fois, je regardais mes photos sans penser aux défauts, mais au moment. À la façon dont je riais. À la façon dont mon mari me regardait. À la façon dont je me couvrais au début, puis j’ai arrêté.

Pour moi, ce n’était pas seulement du sexe, même s’il y avait beaucoup de sensualité. C’était de la confiance. Du jeu. De la liberté par rapport au contrôle constant.

Nous pensions simplement faire quelques photos audacieuses.

Au final, nous avons eu une journée dont nous nous souvenons encore avec le sourire.