Me llamo Katherine, tengo 28 años y soy de Eslovenia. Esta historia ocurrió en Croacia, cerca de Prizna, donde mi marido y yo pasábamos unos días de vacaciones.

Una noche volvimos a la habitación después del mar, abrimos vino y empezamos simplemente a cambiar canales en la televisión. Por casualidad llegamos a un canal erótico. Al principio nos reímos. Luego, por alguna razón, no cambiamos de canal. Estábamos sentados uno al lado del otro, fingiendo que era solo una broma, pero ambos sentíamos que el ambiente había cambiado.

Y de repente dije:

“¿Por qué nosotros no tenemos fotos así?”

Mi marido preguntó:

“¿Qué tipo?”

“Nuestras. Bonitas. Desnudos. No exactamente como eso, pero para vernos desde fuera.”

Él se rio, pero la idea claramente le gustó.

Al día siguiente compró de verdad una pequeña cámara con control remoto. Y eso me asustó un poco. Una cosa es decir algo así por la noche después de vino. Otra muy distinta es cuando alguien vuelve por la mañana con una cámara y dice: “Bueno, directora, ¿vamos?”

Encontramos una cala casi vacía cerca de Prizna. Rocas, agua clara, sol y casi nadie alrededor. Mi marido colocó la cámara en un trípode, comprobó el encuadre, corría de un lado a otro, y yo estaba allí en bañador pensando: “Tú lo propusiste — ahora no te eches atrás.”

Primero me quité la parte de arriba. Luego me reí durante un buen rato y dije que parecía tonta. Mi marido dijo que estaba genial. Después me quité la parte de abajo del bañador — y enseguida sentí mucha vergüenza.

Solo estaba mi marido cerca, y casi no había gente alrededor, pero la cámara estaba justo delante de nosotros. Y por alguna razón, eso era lo que más me alteraba.

Las primeras fotos fueron torpes. No sabía dónde poner las manos. A veces me cubría, a veces me reía, a veces pedía que borrara la foto. Mi marido tampoco era un fotógrafo tranquilo — también estaba nervioso, solo fingía que tenía todo bajo control.

Luego empezamos a hacer tonterías, y todo se volvió más fácil.

Dejamos de intentar hacer una “sesión erótica perfecta” y simplemente jugamos. Yo me tumbaba en la toalla, él apretaba el control remoto. Luego nos sentábamos juntos e intentábamos entrar en el encuadre. Después yo le quitaba el control y le decía que no entendía nada de ángulos. Él lo recuperaba y se llamaba a sí mismo el operador principal.

Nos peleábamos por el control remoto como niños. Y precisamente esas fotos divertidas, torcidas y vivas terminaron siendo nuestras favoritas.

Después de un rato, casi dejé de pensar en que estaba desnuda. Al principio, la desnudez era el evento principal. Luego simplemente se convirtió en parte del día. Tomábamos el sol, nos abrazábamos, nos sentábamos junto al agua, nos reíamos, revisábamos las fotos y volvíamos a apretar el botón.

A veces la vergüenza volvía — especialmente cuando se oía una barca a lo lejos o cuando recordaba que la cámara lo estaba capturando todo. Pero esa vergüenza ya no me daba miedo. Solo hacía el momento más intenso.

Y sí, era muy excitante. No como en una película, sino de verdad: el mar, el sol, la piel desnuda, la mirada de mi marido y la sensación de que era nuestro pequeño secreto.

Por la noche volvimos al hotel, abrimos vino y empezamos a mirar las fotos. La televisión ya no hacía falta.

Algunas fotos las borrábamos enseguida. Con otras nos reíamos. Ante algunas nos quedábamos callados un momento. Porque allí estábamos nosotros — no perfectos, no preparados, sino reales. Divertidos, tímidos, desnudos, felices.

Por primera vez miraba mis fotos y no pensaba en defectos, sino en el momento. En cómo me reía. En cómo me miraba mi marido. En cómo al principio me cubría y luego dejé de hacerlo.

Para mí no fue solo sexo, aunque había mucha sensualidad. Fue confianza. Juego. Libertad del control constante.

Pensábamos que solo haríamos un par de fotos atrevidas.

Al final conseguimos un día que todavía recordamos con una sonrisa.