누드 프리스비 게임에 빠지다

나는 해변에서 요가를 하며 신비로운 분위기를 풍기는 게 멋지다고 생각한 게 치명적인 실수였다. 머릿속 계획은 우아했다. 누디스트 만에 도착해 자리를 잡고, 조금 스트레칭하고, 우아하고 중심 잡힌 기분을 느낀 뒤 수영하는 것. 현실은 그럴듯한 자세 두 개도 barely 넘기지 못한 채, 조금 떨어진 곳에서 프리스비 게임이 벌어지고 있다는 걸 알아차리고 적어도 한 사람이 나를 보고 있다는 사실에 짜증스럽게 의식하게 된 것이었다. 음흉한 시선은 아니었다. 호기심 가득한 시선이었고, 그게 훨씬 더 위험했다. 보여주고 싶어지게 만들기 때문이다.

그래서 나는 주방에서만 안정적으로 할 수 있는 밸런스 자세를 시도하기에 가장 멍청한 순간을 골랐다. 한쪽 다리를 들고, 앞으로 기울고, 두 팔을 올렸다. 그럴듯한 자세를 약 3초 유지했을까. 바람이 방향을 바꾸고, 지지하던 발 아래 모래가 무너지면서 평온한 가면이 통째로 무너졌다. 나는 작은 비명과 함께 옆으로 쓰러졌고, 모래를 부채처럼 튀겼다. 허우적거리던 손이 내 타월 바로 가까이 스쳐 지나가던 떠돌이 프리스비를 때렸다.

디스크는 완전히 새로운 각도로 날아갔다. 누군가 "나이스 세이브!"라고 외쳤고, 갑자기 네 사람이 웃으며 내 쪽으로 달려왔다. 나는 한쪽 엉덩이로 앉은 채 완전히 벌거벗은 상태였고, 한쪽 무릎은 어색하게 구부린 채, 머리카락이 얼굴에 뒤엉킨 채, 웃어야 할지 증발해야 할지 고민하고 있었다. 빨간 머리스카프를 두른 여자가 먼저 다가와 다쳤냐고 물었다. 나는 정신적 권위만 다쳤다고 했다. 그 뒤에 있던 검은 머리 여자가 즉시 코웃음을 쳤고, 그 덕분에 긴장이 가장 좋은 방식으로 풀렸다.

알고 보니 내 우발적인 손바  palm 치기가 프리스비를 정확히 빈 공간으로 보내 버렸고, 그들에게는 내가 비공식적으로 게임에 합류한 셈이었다. 그들은 자신들을 두 자매와 친구들이라고 소개하며, 내 반사신경은 훌륭하지만 착지 자세는 끔찍하다고 선언했다. 남자 중 한 명이 프리스비를 건네주었다. 나는 정중히 돌려주고 타월로 돌아가야 했다. 대신 나는 일어나, 갑자기 매우 매우 눈에 띄는 느낌이 드는 곳곳의 모래를 털어내고, 이 게임에 지독하게 가짜 요가 강사 한 명 더 들어갈 자리가 있냐고 물었다.

있었다. 처음 몇 번의 던지기는 모두 긴장으로 점철되었다. 나는 내 몸에 지나치게 의식했다. 움직임, 노출, 디스크를 잡으려 비틀 때 여러 시선이 그 동작을 따라가는 사실까지. 그러나 그 긴장 속에는 더 따뜻하고 장난스러운 무언가가 섞여 있었다. 좋은 캐치를 할 때마다 더 대담해졌다. 웃음이 터질 때마다 덜 경계하게 되었다. 곧 우리는 뛰고, 뻗고, 서로를 속이며, 자기의식이 하나도 남지 않은 채 움직이는 구실로 경기를 바꿔놓았다.

그날 오후 가장 뜨거운 순간은 물가 근처로 길게 날아온 디스크를 쫓아가, 프리스비가 거품에 맞지 않도록 두 팔을 뻗으며 옆으로 뛰어 잡았을 때였다. 나는 깔끔하게 착지하고 승리감에 젖어 돌아섰는데, 그룹은 내가 곡예 묘기를 방금 끝낸 것처럼 환호하고 있었다. 머리스카프 여자가 나를 공식적으로 복권시켰다고 외쳤다. 검은 머리 자매는 요가가 결국 효과가 있었던 모양이라고 했다. 나는 연극적으로 위엄 있게 인사했지만, 의도보다 덜 우아했고 훨씬 더 재미있었다.

그 뒤 우리는 모래 위에 엉망진창인 웃음의 원을 만들어 쓰러졌고, 포도와 차가운 물을 돌려 마셨다. 그들은 내가 얼마나 자주 연습하냐고 물었다. 나는 유연성 대부분이 이론 속에만 존재한다고 인정했다. 남자 중 한 명은 다시는 차분해 보이는 해변 요가 수행자를 믿지 않겠다고 했다. 당연했다. 나를 놀라게 한 것은, 그렇게 눈에 띄게 통제를 잃는 것이 얼마나 즐거웠는지였다. 나는 세련되어 보이고 싶어서 왔다. 나를 끌어당기게 만든 것은, 정확히 그 세련됨이 무너진 순간이었다.

마침내 수영하러 갔을 때, 내 몸은 가장 좋은 방식으로 달라져 있었다. 관리해야 할 무언가가 아니라, 재미있고, 민첩하고, 즐겁게 눈에 띄는 무언가. 여기서 얻을 교훈이 있다면, 시기를 놓친 밸런스 자세와 정확히 조준된 프리스비의 에로틱한 힘을 절대 과소평가하지 말라는 것이다.