제 이름은 안나, 19살이고 러시아에서 왔어요. 어릴 때부터 체조를 해왔기 때문에 제 몸과의 관계는 늘 편안했어요. 제 몸이 어떻게 움직이는지, 어떻게 보이는지, 어디에 힘이 있고 어디에 유연함이 있는지 잘 알거든요. 저는 날씬하고 탄탄한 편이고, 제가 매력적으로 보일 수 있다는 것도 잘 알아요. 하지만 거울 앞에서 그걸 아는 것과, 완전히 어처구니없는 해변 사건 한복판에서 알몸이 되어 있는 것은 전혀 다른 이야기죠.

그 일은 핀란드만의 평범한 해변에서 벌어졌어요. 누드 비치도 아니었고, 그냥 평범한 여름날이었어요. 사람이 많았고, 친구들이 옆에 있었고, 수건과 물, 대화와 웃음이 있었죠. 우리는 일광욕을 하며 느긋하게 수다를 떨고 있었고, 그런 일은 상상조차 하지 않았어요.

그때 두 남자가 아름다운 밤색 말 두 마리를 데리고 해변을 따라 걸어왔어요. 근처 승마 클럽에서 온 것 같더군요. 말들은 정말 멋졌어요. 차분하고, 잘 관리되어 있고, 햇빛에 반짝반짝 빛나고 있었죠.

저는 곧바로 친구들에게 말했어요.

“아, 진짜 한 번 타 보고 싶다.”

친구들은 웃으면서 “그럼 가서 물어봐!”라고 했어요. 그래서 저는 그 남자들에게 다가가 잠깐 말을 타 봐도 되냐고 물었죠.

그중 한 명이 분명히 농담조로 이렇게 말했어요.

“타도 돼요. 대신 비키니 상의를 벗어야 해요.”

정상적인 여자라면 아마 웃고 그냥 지나쳤을 거예요. 그런데 저는 무슨 이유에선지 더 바보 같은 대답을 해 버렸어요.

“그럼 저는 역제안 하나 할게요. 대신 완전히 알몸으로, 제가 원하는 만큼 타는 거예요.”

남자들은 순간 조용해졌어요. 친구들은 처음엔 놀라서 숨을 삼키더니, 곧 폭소를 터뜨렸죠. 그리고 가장 위험했던 건, 친구들이 바로 그 내기를 받아들여 버렸다는 거예요. “좋아, 딜 성립!” “너희들이 먼저 시작한 거야!” “안나, 절대 물러서지 마!”

저도 이 상황이 얼마나 말도 안 되는지 알고 있었어요. 언제든지 농담이었다고 말할 수도 있었죠. 하지만 제 안에서 뭔가 이상한 스위치가 켜졌어요. 운동선수 특유의 아드레날린, 고집, 그리고 제가 단정한 전직 체조 선수일 뿐 아니라 스스로 얼마나 대담해질지 결정할 수 있는 어른 여성이라는 걸 자신에게 증명하고 싶은 마음이요.

그래서 저는 하겠다고 했어요.

옷을 벗는 건 농담을 던지는 것보다 훨씬 더 무서웠어요. 먼저 상의를 벗고, 그다음에 하의를 벗었죠. 친구들이 수건으로 불필요한 시선을 가려 주려 애썼지만, 그래도 얼굴이 화끈거리는 걸 어쩔 수 없었어요. 저는 평범한 해변 한복판에서 알몸으로 서 있었고, 머릿속엔 오직 한 가지 생각만 맴돌았어요. “이게 진짜 벌어지는 일이야?”

그리고 남자들 중 한 명이 저를 말 위로 올려 주었어요.

바로 그 순간이 가장 강렬했어요.

그는 조심스러웠고, 예의 발랐고, 조금도 무례하지 않았어요. 하지만 그가 저를 들어 올려 주는 순간, 저는 아주 분명하게 깨달았어요. 그는 다른 누구보다 훨씬 가까이 있었고, 해변의 그 누구보다 훨씬 더 노골적으로 저를 보고 있었다는 걸요. 멀리서 보는 실루엣이나 대략적인 몸의 윤곽이 아니라, 제 몸에서 가장 은밀한 부분들을 아주 가까이서, 가릴 틈도 없이, 예쁘게 보이는 각도를 고를 새도 없이 보고 있었던 거예요.

부끄러움에 온몸이 타는 듯했어요. 하지만 그 수치심과 함께 또 다른 감각이 밀려왔어요. 뜨겁고, 무서울 만큼 짜릿하고, 아주 어른스러운 느낌이요. 저는 알았어요. 그는 아주 가까운 사람 외에는 거의 아무도 볼 수 없는 방식으로 저를 봤다는 걸요.

한순간 “그만할래요”라는 말이 목까지 올라왔어요. 하지만 저는 이미 말 위에 앉아 있었고, 갈기를 붙잡고, 아래에서 느껴지는 따뜻하고 튼튼한 동물의 감촉을 느끼고 있었어요. 그래서 물러서지 않기로 했죠.

처음 몇 분간은 정말 뻣뻣하게 앉아 있었어요. 친구들은 휴대폰으로 사진을 찍으며 웃고 소리쳤어요.

“안나, 넌 진짜 전설이야!”

저는 태연한 척했지만 속으로는 떨고 있었어요. 제가 얼마나 비현실적으로 보이는지 알고 있었거든요. 평범한 해변 한복판, 아름다운 말 위에 알몸의 여자. 사람들이 볼 수도 있죠. 분명 누군가는 보고 있었을 거예요. 그 생각이 심장을 더 세게 뛰게 만들었어요.

그런데 이상한 일이 일어났어요. 저는 그 상황에 익숙해지기 시작한 거예요.

말은 차분하게 걸었어요. 바람이 피부를 스쳤고, 햇살이 끈도 천도, 익숙한 그 어떤 보호막도 없이 온몸에 닿았어요. 저는 더 이상 누가 볼까 하는 생각만 하고 있지 않았어요. 그 순간 자체를 느끼기 시작했죠. 우스꽝스럽고, 아슬아슬하고, 부끄럽지만, 정말로 살아 있는 순간이요.

시간이 조금 지나자 저는 카메라를 향해 웃고 있었어요. 자세도 더 곧게 세우고, 훨씬 자신 있게 앉아 있었고, 이제는 당황해서가 아니라 진짜 즐거워서 웃고 있었어요. 친구들은 계속 사진을 찍었고, 문득 이 사진들이 남게 될 거라는 사실이 좋아졌어요. 완벽하지도 않고, 연출된 것도 아니지만, 진짜인 사진들. 어느 날 제가 완전히 미친 짓을 했고, 도망치지 않았다는 증거요.

남자들도 조금 얼떨떨해 보였지만, 기분은 좋아 보였어요. 그들은 예의 바르게 행동했고 저속하지 않았지만, 저는 알고 있었어요. 특히 저를 말 위로 올려 준 그 사람은 저 못지않게 그날을 오래 기억할 거라는 걸요. 그 생각에 또다시 부끄러움에 얼굴이 뜨거워졌어요.

30분쯤 지나서 저는 말에서 내렸어요. 다리가 조금 후들거렸죠. 남자들에게 고맙다고 인사하고, 말의 목을 쓰다듬어 주었어요. 그제야 제가 여전히 알몸으로 서 있다는 걸 깨달았죠. 그런데 가장 이상한 건, 이제는 곧바로 몸을 가리고 싶지 않았다는 거예요.

저는 그 상태로 해변에 조금 더 머물렀어요. 친구들과 수건 위에 앉아서 웃고, 사진을 들여다보며, 이게 정말로 저한테 일어난 일이라는 걸 믿어 보려 애썼어요.

그때 이 사건의 일부를 본 수상 스포츠 대여점 직원들이, 보통 보트 뒤에 매달아 끄는 커다란 튜브 위에 포즈를 취해 보지 않겠냐고 제안했어요. 미소와 함께, 강요 없이요. 저는 이미 그런 기분에 있었기 때문에 승낙했어요. 큰 튜브에 앉자 친구들이 다시 휴대폰을 꺼냈고, 저는 다시 웃었어요. 이번엔 훨씬 더 자유롭게요.

그날 저녁 저는 사진들을 오래 들여다봤어요. 어떤 사진에서는 부끄러워 보였고, 어떤 사진에서는 우스꽝스러웠고, 어떤 사진에서는 뜻밖에도 아름다웠어요. 그리고 깨달았어요. 이건 단지 알몸에 관한 이야기가 아니라는 걸요. 수치심이 나를 무너뜨리는 대신 설렘으로 바뀌는 그 순간에 관한 이야기라는 걸요.

네, 무서웠어요. 네, 얼굴이 빨개졌어요. 네, 특히 그 남자가 저를 말 위로 올려 주던 그 순간은 격한 부끄러움과 이상한 짜릿함과 함께 몇 번이고 다시 떠올랐어요. 하지만 바로 그 점이 그날을 그렇게 생생하게 만들었죠.

저에게 나체주의는 누구에게 무언가를 증명하는 게 아니에요. 그건 끊임없이 자신을 방어하지 않고 내 몸 그대로 존재할 수 있는 자유예요. 피부에 닿는 햇살, 수영복 자국이 없는 살결, 그리고 내가 매력적일 수 있고 그 사실에 대해 사과할 필요가 없다는 감각이요.

지금도 그게 저한테 정말 일어난 일인지 믿기지 않아요.

저는 그저 농담하는 줄 알았어요. 그런데 그 가장 바보 같았던 농담이, 그해 여름 가장 용감했던 기억이 되었네요.