Mi chiamo Anna, ho 19 anni e vengo dalla Russia. Ho fatto ginnastica fin da bambina, quindi ho sempre avuto un rapporto tranquillo con il mio corpo: so come si muove, com’è fatto, dove sta la mia forza, dove sta la mia flessibilità. Sono magra, sportiva, e capisco benissimo di poter essere attraente. Ma saperlo davanti allo specchio è una cosa. Ritrovarsi nuda al centro di una storia da spiaggia completamente assurda è tutt’altra cosa.

Successe su una spiaggia normale del Golfo di Finlandia. Non una spiaggia nudista. Semplicemente una giornata d’estate: tanta gente, le mie amiche vicine, asciugamani, acqua, chiacchiere, risate. Prendevamo il sole, parlavamo pigramente e non pensavamo affatto a nulla del genere.

Poi lungo la spiaggia passarono due ragazzi con due bellissimi cavalli bai. Sembravano provenire da un vicino club sportivo. I cavalli erano stupendi: calmi, curati, lucenti al sole.

Dissi subito alle mie amiche:

“Oddio, voglio cavalcare.”

Loro risero e dissero: “Allora chiedi!” Così andai dai ragazzi e chiesi se potevo fare un piccolo giro.

Uno di loro, chiaramente scherzando, disse:

“Puoi. Ma solo se ti togli il pezzo sopra del bikini.”

Una ragazza normale probabilmente avrebbe riso e se ne sarebbe andata. Ma per qualche motivo io risposi in modo ancora più sciocco:

“Allora ho una controproposta: cavalco completamente nuda, ma per tutto il tempo che voglio.”

I ragazzi rimasero in silenzio. Le mie amiche prima trattennero il fiato, poi scoppiarono a ridere. E la parte più pericolosa fu che raccolsero subito la sfida. “Ecco, affare fatto!” “Ragazzi, avete iniziato voi!” “Anna, non tirarti indietro!”

Capivo che la situazione era assurda. Avrei potuto dire in qualsiasi momento che stavo scherzando. Ma dentro di me si accese qualcosa di strano: adrenalina sportiva, testardaggine e il desiderio di dimostrare a me stessa che non ero solo una ex ginnasta ordinata, ma una giovane donna adulta capace di decidere da sola quanto essere coraggiosa.

Così accettai.

Spogliarmi fu molto più spaventoso che scherzare. Prima tolsi il pezzo sopra, poi quello sotto. Le mie amiche cercavano di proteggermi con un asciugamano da attenzioni inutili, ma sentivo comunque il viso bruciare. Ero nuda su una spiaggia normale, e un pensiero continuava a girarmi in testa: “Sta succedendo davvero?”

Poi uno dei ragazzi mi aiutò a salire sul cavallo.

E quel momento fu il più intenso.

Fu attento, educato, per niente volgare. Ma quando mi aiutò a salire, capii improvvisamente con estrema chiarezza: era molto più vicino di tutti gli altri e mi vedeva in modo molto più scoperto di chiunque sulla spiaggia. Non solo la mia figura da lontano, non solo una sagoma generale, ma le parti più intime del mio corpo — da vicino, senza alcuna possibilità di coprirmi o scegliere un’angolazione favorevole.

Mi sentii bruciare dalla vergogna. Ma insieme alla vergogna arrivò un’altra sensazione — calda, spaventosamente piacevole, molto adulta. Capii che mi aveva vista in un modo in cui quasi nessuno mi vede, tranne una persona molto vicina.

Per un secondo quasi dissi: “Basta.” Ma ero già seduta sul cavallo, tenevo la criniera, sentivo sotto di me l’animale caldo e forte — e decisi di non tirarmi indietro.

I primi minuti cavalcai in modo molto rigido. Le mie amiche mi fotografavano con i telefoni, ridevano e gridavano:

“Anna, sei una leggenda!”

Io fingevo che non mi importasse, ma dentro tremavo. Capivo di sembrare completamente irreale: una ragazza nuda su un bellissimo cavallo nel mezzo di una spiaggia normale. Le persone potevano guardare. Qualcuno sicuramente guardava. E questo faceva battere il cuore ancora più forte.

Poi però accadde qualcosa di strano: mi abituai.

Il cavallo camminava tranquillo. Il vento mi toccava la pelle. Il sole era su tutto il corpo, senza spalline, senza tessuto, senza la solita protezione. Smisi di pensare solo a chi potesse vedermi. Iniziai a sentire il momento: divertente, rischioso, imbarazzante, ma molto vivo.

Dopo un po’ già sorridevo alla fotocamera. Stavo più dritta, mi tenevo con più sicurezza e non ridevo più per panico, ma per vero piacere. Le mie amiche continuavano a scattare foto, e all’improvviso mi piacque che quelle immagini sarebbero rimaste. Non perfette, non costruite, ma vere. La prova che un giorno avevo fatto qualcosa di completamente folle e non ero scappata.

Anche i ragazzi sembravano confusi, ma contenti. Si comportavano con rispetto, senza volgarità, anche se capivo che soprattutto quello che mi aveva aiutata a salire sul cavallo avrebbe ricordato quel giorno non meno di me. E quel pensiero mi faceva arrossire di nuovo per l’imbarazzo.

Dopo circa mezz’ora scesi dal cavallo. Le gambe mi tremavano un po’. Ringraziai i ragazzi, accarezzai il collo del cavallo — e solo allora mi resi conto che ero ancora nuda. Ma la cosa più strana era che non volevo più nascondermi subito.

Rimasi così sulla spiaggia ancora per un po’. Seduta con le mie amiche sull’asciugamano, ridevo, guardavo le foto e cercavo di credere che fosse successo davvero a me.

Poi gli addetti al noleggio degli sport acquatici, che avevano visto parte della storia, mi offrirono di posare su un grande gonfiabile da traino, quello che di solito viene tirato da una barca. Lo dissero sorridendo, senza pressione. Ed ero già in uno stato d’animo tale che accettai. Mi sedetti sull’enorme gonfiabile, le mie amiche tirarono fuori di nuovo i telefoni, e risi ancora — molto più liberamente.

La sera guardai a lungo le foto. In alcune sembravo imbarazzata. In altre buffa. In alcune inaspettatamente bella. E capii: non si trattava solo di nudità. Si trattava del momento in cui la vergogna non ti spezza, ma si trasforma in eccitazione.

Sì, avevo paura. Sì, arrossivo. Sì, soprattutto quel momento in cui il ragazzo mi aiutò a salire sul cavallo — lo ricordavo ancora e ancora, con un imbarazzo selvaggio e uno strano piacere. Ma proprio questo rese la giornata così viva.

Per me il naturismo non significa dimostrare qualcosa a qualcuno. Significa libertà di stare nel proprio corpo senza protezione costante. Sole sulla pelle. Nessun segno di abbronzatura. La sensazione di poter essere attraente senza doverti scusare per questo.

Ancora non riesco a credere che sia successo proprio a me.

Pensavo di aver fatto solo una battuta. Ma la battuta più stupida è diventata il ricordo più coraggioso della mia estate.