카리브해의 한 리조트에서 휴가를 보내던 중이었어요. 처음 이틀은 축축한 수영복을 입은 채 모래에 쓸려가며 해변에 앉아만 있었죠. 그래서 리조트에서 떨어진 섬의 해변으로 가는 당일 보트 투어와 피크닉을 신청했어요. 그런데 막상 출발할 때가 되어서야, 목적지가 누드 비치가 있는 섬이라는 걸 알게 됐지 뭐예요! 그래도 저는 그냥 가기로 마음먹었어요. '누가 뭐래도 절대 수영복은 안 벗을 거야'라고 다짐하면서요. 실제로 저는 끝까지 버텼고, 결국 가장 마지막에 항복하고 수영복을 벗은 사람이 되었답니다. 리조트로 돌아갈 때도 가장 늦게 옷을 다시 입은 사람이 저였고요. 도대체 왜 아무도 이런 걸 진작 알려주지 않았을까요? 저는 완전히 매료되었고, 그게 벌써 3년도 더 지난 일이에요. "가능하면 벗고, 필요할 땐 입는다"라는 말은 정말이지 저를 위한 문장 같아요. 다만 집 청소기를 돌릴 때만큼은 신발은 꼭 신어요. 청소기로 제 발가락을 밀어버리는 버릇이 있거든요.